年也是如此，重复再重复。很多年没有过过真正的年了,也很久没有回过老家，我总觉得那些美好的记忆，只要不用现实去戳破，那她就永远在你的脑海中不会死去。
在老家的时候，每年过年好像都在下大雪，或许是我当时矮，总觉得雪可以没过膝盖。记忆中的年味就是白雪，红炮仗，贴对联的白浆糊，还有老妈炖的排骨香。
准备年货的日子里，我和我哥最喜欢看人杀猪，几个大爷大叔三下五除二按住待宰的猪，屠夫麻利地一刀下去，鲜红的血涌出来滴进大海碗里，溅出来的融进雪地里，那颜色鲜明到让人炸毛，却又一看再看。以猪为圆心，以杀猪人为半径，外面一圈都是我这么大的小孩子。只见屠夫往上一抛，一群小孩就冲了上去，过不了多久，就会有稍大一点的孩子将洗干净的猪尿泡吹成一个球，用绳子一扎，怎么踢都不破。那会儿玩具少，这种不起眼的东西却是当年的宝贝。小孩去看杀猪的重要目的当然就是拿到它了！我肯定是抢不过别人的，可就是想跟在大孩子的屁股后面看看热闹，因为热闹好像都是别人先发现的。我老觉得那时还没有全球变暖，冬天的冰冻得很结实，我们在门口的河面上踩着冰踢球，如果落在后面，我哥就会把球偷偷踢给我。跑来跑去怎么摔跟头也不疼，毕竟裹得棉袄像头熊。现在年纪大了，年少时冬天又摔断过胳膊，粉碎了好几处，现在看见滑冰滑雪的项目心里就犯怵，谁劝也没用。
玩疯了，我妈站在塘埂子上喊我俩吃饭。还没进门，就闻到猪大骨头的香味往我身上钻，门口的全超（一条全身雪白精瘦漂亮的狗）跑过来蹭我衣服。我哥早就一溜烟跑进厨房，我一进去就看见他掀开了锅盖。
“妈，先给我挑，我要个最好吃的骨头。”
“喂，你在后面好不好，我先来，先给我挑。”
“妈，给他给他，然后你再给我挑个比我哥那个要好吃一百倍的骨头！”
“都有，又不是先吃的多长一块肉。来，给，你把这个先拿去给全超。”说着我妈把一块没有什么肉的大骨头给了我哥，他的表情超丰富。我妈做饭偏清淡，但是炖的这个菜可是一绝。用的土灶，先用刀背把骨头敲开，中间流程我不知道，然后添木柴，不用管它，炖上半天。猪肉是乡里的某个邻居家的，过年前杀好家养的肥猪，门后面扯出一根长扁担，带上刀和长杆称就可以挨家挨户地半卖半送了，邻里邻居的谁都拒绝不了，大人图个帮衬，小孩图个口福。一上午下来，大半只猪就卖光了。
除了炖肉，还要炸酥肉炸丸子炸小鱼，小鱼也是在自家池塘网的，我妈一边炸，我一边以尝尝炸透了没有为由，不停地塞进嘴里。厨房碗架下面是一堆干土，里面有我妈买的各种大葱，白菜，土豆，荸荠和生姜等等。年夜饭每年少不了的一定有我和我哥最爱吃的青椒肉丝和黄瓜火腿。我们那儿年夜饭吃白米饭，正月里才吃包子饺子和汤圆，不吃米饭，米饭俗称干饭，我妈说不吉利，我现在也不知道为啥。饮料没有别的，记忆中只有两种米酒，一是买的，还一个是我大姨酿的酒糟(我妈特喜欢用它煮汤圆)，我爸喝点小白酒。年夜饭最后一道菜一定是煮的甜汤，通常主料是银耳花生荸荠。然后就是一家人开开心心看春晚，吃各种果子和花生瓜子。
偶尔我会想，现在大家总是说年味淡了，或许，成人世界中的年味就没有浓过呢。童年除了吃喝就是拿压岁钱，人情世故一概不懂，现在懂得多了，烦恼就多了，和过年本身没有关系，只是集中放大了这种烦恼，成年人的生活里本就没有容易二字。过年是大聚首的好机会，一年的八卦恩怨 面子是非，都会在那一段时间批量生产。我从小生长在农村，地地道道的农三代，村里人的质朴和勤劳总是和农忙秋收常相随。闲下来的时候，村里的是非八卦一大半来自女人的好奇心和想象，就像电影野草莓里，刚上车时儿媳问老人：
“女人的缺点是什么？”
“爱哭，生孩子和讲隔壁的坏话。”
还一半的是非，来自男人的自尊心和面子。
过完年，就要去拜年。把他家买的礼物，送到她家，然后她再去你家带上他的礼物，而恰巧你又去了他家带上了她给的礼物。过年就是顺着圆圈走，一年一个圈，不同却又没有本质的区别。回老家过年，是我最希望的，但我最烦两件事：因为礼节而出门；亲戚指点人生。也可以说，小孩子这半个月问得为什么多过往常，他们潜移默化学到大人们之间的真诚式假笑，吃着糖果，甜丝丝地刻进骨子里，慢慢成长成父母的模样。
过年就要热闹，大人小孩一团和气。而我却只想围着爸妈转，在家吃团圆饭，安安静静聊天看剧，偶尔约上朋友两三。没有手机，没有抖音，没有吵闹，没有被迫打的电话，没有……发我很自私啊，我像个孩子一样生活，即使毫无逻辑，但也想乐在其中。
“我已经改变不了再多，我希望你好。我希望你能看着我、了解我。可能的话，原谅我。”
网友评论