今日立夏，明代诗人张大烈写此时：“绿阴铺野换新光，薰风初昼长。”吹面不寒的杨柳风已经变成了薰风，温热的初夏令人心生愉悦。想起这段日子颇为关注的蒲松龄，想像中的他和现实中的他其实大不一样。
每个人都会自觉不自觉地至少知道几个聊斋的故事，那些被一拍再拍的小倩、画皮已经是深入人心了。但是对于蒲松龄，也许了解的人就没有那么多了。我自己都有着很深的误解，一直以为他是个非常潇洒可爱之人，炎炎夏日里支起凉棚，供应茶水和香烟，让过路人休憩避暑，但求讲鬼故事给他听。这种想像可能是来自于小时候的听说，但是因画面感极强，一直就固化于此场景。
直到前不久翻看介绍一篇他的文章，才惊讶的发现一个错误的印象会如何长久地存在，这个在路边求故事的传说已经被证伪，他的一生，大部分时间在贫困和失意中度过，家道中落，结婚时只能分到三间老旧的破房；19岁第一次参加秀才考试，就得了县、府、道三个第一，名震半个山东，成了少年名士。但最悲哀的是，这也是他人生中仅有的巅峰时刻。此后的五十年，他一直被卡在秀才这个级别上。在71岁时，得了个岁贡生，也就是个选送国子监的进修名额。
当时并没有“短篇小说”的概念，《聊斋》是部难以归类的书。蒲松龄所做的是件类似于司马迁写《史记》的事情，不仅是伟大的小说，是个独行特立的存在。他也是要通过写鬼写神，成自己的“一家之言”。所以在不少故事后都有很多小说最后的那一段，“异史氏曰”，也是借鉴于司马迁的“太史公曰”。这两个人都以一人之力，创立了中国文化的一种文体，更重要的是，在创立的时候，都极其孤独，都是一个人，没有知音，一杆笔面对千秋万代，都花了一生的心血，都篇幅巨大，都是在写的时候不知道它能不能流传下去。但是他们都写了。
一生高开低走度过50年，他在漫长的不断失败的应试岁月里，一篇一篇地写下了近500个鬼怪妖魔的故事。我在想究竟什么是他的支点，他竟然没有失去自信，没有自我怀疑自我否定，而是能够写成不朽的作品。
我想他的一生应该有两个支点，一个是传统的光宗耀祖科举之路，这是祖祖辈辈读书人的主流道路；一个是他自己默默创立一个全新的鬼神故事体系，这是他自己爱好之事。前者是迎合社会的原则，后者是自己的内心所沉迷。前一个支点让他像一个世俗的读书人，在这条路上除了第一次19岁的辉煌外他再也没有收获过认可；然而他没有崩溃也许就来自于第二个支点，他日日书写加工打磨的《聊斋志异》。
我们的一生，无法不受社会价值观的绑架和束缚，大抵从小就有一条所谓的大道，而走在这条大路上，不见得心安理得，反而是一些小小的心愿、爱的温暖能支撑着我们走得更远更远。
网友评论