父母是30后,我是60后。
年过半百,父母双全,真真人生大幸,也让许多同龄人羡慕嫉妒。从小父亲就不苟言笑,说一不二,是权威的象征,是全家人的主心骨。可现在,年过八旬的父亲成为需要依靠的老人,尤其是两次手术后,父亲对子女的感情像极了小时候我们对他的依赖,令人唏嘘。去年父亲节曾写过一篇回忆父亲的小文《末路英雄》,对渐老的父亲心生疼惜。今年又临父亲节,看到凤凰网征集与父亲相关的9个细节,心有所动,试着写下答案,看看自己对生养之恩的父亲有多少记忆和了解。
1)简单形容一下你父亲这个人吧。
答:少言、木讷,不会表达感情,有东北人特有的执拗,但很聪明,虽是技术员,会做木活、模具,很受大家尊敬。
2)父亲在你成长中、家庭中扮演了什么样的角色?
答:父亲不抽烟、不打牌,除了喜欢喝几口,几乎不花钱。他的工资全部上交给母亲,抚养我们姐弟三人、赡养老人,退休后有点钱就给孙子买零食,很少为自己买什么,是个顾家的好男人。

3)你和父亲交流多吗?最常谈论的话题是什么?
答:小的时候父亲在外地工作,等他调回来我又去外地求学,然后结婚、生子过自己的日子。等到孩子大了可以有时间陪父母了,父亲智力退化,交流有困难。父亲的寡言一直让我们心生畏意,不敢亲近;父亲的不善言谈也让他不喜交际,少有朋友;父亲的木讷使得他不会表达关心和爱意,以致母亲颇有意见。每次去看他,他说的最多的就是“咋才来”,然后拿各种好吃的给孩子,然后无话。
4)有哪一瞬间让你觉得发现了父亲真实或意外的一面,让你觉得对他有了更深入的理解?
答:2016年的春节,我们一家三代人去广西北海过年。父亲虽然八十了,但身体硬朗喜欢遛弯,到了那里人生地不熟,不敢出大门只能在小区转悠。一天,我看父亲实在无聊,便说陪他出去走走,父亲很高兴,第一次没有了东北人的犟劲儿,很顺从的穿好衣服。出了门,我给他指方位,他很认真地记着,到了十字路口,人很多,我拉着他的手,他也用力地攥紧我,生怕被挤散了。牵着父亲粗糙的手,感觉到他孩子般的依赖,一时间百感交集,无语。
5)你觉得自己跟父亲的相同之处是什么?他对你的人生选择最深远的影响体现在?
答:自己的倔强、不爱求人,挺像父亲。爷爷当年拖家带口闯关东,五十年代末父亲支援大西北来到甘肃,这种任何艰难困苦都压不弯、打不倒的性格,养成了我正视困难、坚信明天会更好的乐观心态。
6)你和他之间有矛盾冲突吗?发生过哪些激烈的争执吗?
答:我们基本没有激烈的冲突,一个原因是父亲很开明,好多事会让我们自己做主,比如考高中时,当时好多同学扎推报普通中学,而我坚持报了县城最好的中学。还有一个很重要的原因就是不敢。
7)你父亲年轻的理想有哪些?现在实现了吗?
答:很惭愧,不知道父亲有什么理想。以前没时间和他细聊,现在他想不起来自己的理想。
8)如果要画一幅画,关于你和父亲共度的美好时光,你会想起什么场景?
答:大概五、六岁的时候,那时父母分居两地,父亲在县城工作,我和弟弟随母亲在山沟里一个三线军工厂生活,妹妹被送回东北老家由奶奶抚养。县城与家虽相隔不远,但全是山路,交通不便,所以父亲基本是一两个月才回家一次。记得有一次父亲回来,家里刚好没有面了。当时粮油是统购统销,定点定时供应,当天厂里不供应面粉,要到较远的一个小镇子去买。父亲要去镇上,我很兴奋也想跟去玩,缠了半天,父亲终于同意了。回来的时候没有车,我走不动耍赖皮,父亲二话没说把我搁在面袋子上背回了家。那可是五十斤的面、五十斤的我、五十多里的山路啊。事隔多年,伏在爸爸背上的情景至今依然历历在目,那种摇晃的幸福感、踏实感依然回味无穷。

9)在父亲节来临之际,如果要送给父亲一首诗或者歌,你会选择?
答:《历史的天空》。虽然我们的父亲都很普通、平凡甚至无趣,但在儿女的心中永远是无可替代、至高无上的。老去的父亲,犹如末路的英雄,虽然没有了曾经的顶天立地、豪气干云,但他们为儿女铺路筑基,成为我们前行的动力;虽然落伍甚至顽固偏执,但他们勤勤恳恳,为社会奉献了一生,理应赢得我们的爱戴,像英雄一样被儿女敬仰。
虽然这么说,我相信每一位父亲依然是个谜一样的人,他的曾经、他的理想、他的无奈无人能懂。

网友评论