回不去的故乡

阔别二十多年后，当我随着年逾八旬、故土难离的父母乔迁，再次回到生我养我的故乡——原来的农场、现在的开发区时，年近半百的我简直像个置身于外地的孩子，已经完全认不出这个被称为我故乡的地方了。显然，深深刻在我脑海里的依旧是当年的那个故乡，可故乡却犹如一张张泛黄的老照片一旦翻过去，便再也无法翻转回来了。我记忆的足迹还在昔日里绵亘，以致沉醉不愿醒来，而眼前的故乡早已物是人非，那个魂牵梦绕了我很多年的、曾经的故乡消失了，消失在高楼大厦之间，消失在坚硬的城市柏油马路之间，当年的那个故乡不见了，我早已回不去了！

如今，我已头发花白，却像个伫立故乡街头的浪子，孤寂紧紧地牵扯着我的衣角，脑海里不断响起当年天后级歌手苏芮唱的那首《亲爱的小孩》，“我亲爱的小孩/为什么你不让我看清楚/是否让风吹熄了蜡烛/在黑暗中独自漫步/亲爱的小孩/快快擦干你的泪珠/我愿意陪伴你走上回家的路……”歌声回响耳畔，眼睛也不知何时变得湿润起来，“回不去的故乡”在脑海里不停地翻滚！

记得回来的前一天，得知第二天女同学要带我去看子弟学校时，我兴奋的一夜没睡好，心想那座曾经的大操场，还是那样绿草如茵吗？那排当年伫立操场前的梧桐树，还是那样高大挺拔？还有青砖青瓦的学生宿舍，以及被我踢足球踢破过窗户的、红砖红瓦两层高的教学楼，至今还健在？……记忆在心海里钩沉，难忘在思路里蔓延，思乡变成了无眠的小夜曲令人陶醉。

不能怪女同学太过热情，新的校情介绍得太详细，因为她现在是学校的任课老师，还有数个月就要退休，一草一木都瞒不过她的眼睛，她对这里太熟悉了。

可我们还未进入校园，就被“铁将军”挡在了围墙外。适逢学校放假，女同学向门卫通报自己是学校老师，我们才得以入内。显然，这和当年那所没有围墙的学校迥然不同。那时下课，哪怕是短暂的课间休息，我们这帮顽皮鬼也会嬉戏打闹一番，而放学后乃至寒暑假，学校就成为我们疯玩的乐园，直到尽兴天黑才会回家。不似现在校园静的没有了生气！

那时的寒暑假就是我们的天堂，别看我们一个个没钱买球鞋，但我们在绿茵场上同样也驰骋过足球的梦想。虽然一个个都是赤脚大仙光着脚踢足球，但却像曾经的世界冠军巴西队一样充满了专业精神，盘、带、铲、断同样稳、准、狠、灵，常常是一个铲断飞出便把人铲得人仰马翻，争夺异常激烈却不曾受伤。还有男女混合一起玩的“攻房”，偌大的操场中心篮球场被隔成了围城，围城又被隔成了一个个“房间”。攻者，集智慧、灵巧、果敢、善跑于一身，犹如羚羊一般穿越火线，从一个个房间急速穿越，奋力躲过对手的围追堵截，直至抵达胜利的彼岸；守者，在各个房间的“巷道”里左突右袭、前后夹击，欢声笑语，快乐不断……还有打沙包、跳大绳……儿童、少年时光，就是这样轻松愉快中度过，那才是真正的少年不知愁滋味，无忧无虑快乐无比。那是当年曾经的美好时光，而现在孩子们的快乐则被这堵高砌的灰色围墙挡在了门外，一切都久远了，一切都成了过去。如今的孩子们课余都爱上了手游，现在的塑胶跑道和人工草坪的操场已经引不起他们的兴趣了，“宅在家里”几乎成了孩子们的标配；抑或是上不完的课，做不完的作业，以及上不完的补习……

女同学介绍校情如数家珍，你看前面这幢大楼就是在以前宿舍原址上盖的，后面原来两层教学楼也重建增高到了三层，现在学生多了很多增加了一倍多。至于当年上课打铃的传达室早就拆掉了，一同拆掉的还有那个小时候我们课间喝水的自来水水龙头。我还清楚的记得，当年学校的上课铃是一截铁轨槽钢做的。一到上课时间，传达室老人“摸摸头”便会拿着那柄小锤敲铃。“叮叮当当”的铃声虽然没什么节奏，但却特别清脆传得很远、很远。

铃声就是号令，哪怕我们大汗淋漓正对着水龙头大口、大口牛饮，也会立即撒开腿向教室飞奔，身后留下瘦小的“摸摸头”老人在关切的向我们喊，“莫急、莫急，才头道铃，才头道铃”。大家都喜欢“摸摸头”老人，可能是因为老人和老伴没有生育能力，膝下无儿无女的老人见了我们这些小孩，他都喜欢很和蔼的摸摸我们的头，于是“摸摸头”便成了老人的爱称。农场也很照顾他，让他到学校敲铃。印象中，当年“摸摸头”就已经上年纪了，如果老人至今还健在的话，已然长命百岁了。也不知这对孤寡老人最后是谁照料的，又是谁为他们送了终？想想四十多年前，老人见了我们这帮孩子那满怀爱意的笑容，至今心里依旧温暖如初。

然而俱往矣，学校变得我们都认不出来了，这还只是农场变为开发区的“冰山一角”，这个曾经的农场已经很难找到当年的影子了。

回想当年，那随着丘陵起伏一眼望不到头的玉米地，和一块块稻田地，茂林修竹，蜿蜒小河，更有“哞、哞”叫个不停的奶牛，以及撒着欢儿的小牛犊左突右奔，和永远都叽叽喳喳、永远都不嫌累的麻雀儿成群结队，一会儿忽的一声风儿一般卷来，一会儿又忽的一声风儿一样闪去，这些麻雀儿简直就是一帮玩疯了的孩子，养牛场就是它们的欢快的自由天堂。

一挨夕阳西下牧童短笛声声，炊烟袅袅，倦鸟归巢，劳顿了一天的人们这才回家……

此情此景似一幅幅生动的水彩画，令人想起陶渊明的《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”

还有更让人难忘的是，门前那棵数人都难以合抱的大樟树，拔地而起撑开了巨大的“华盖”。白天，它那粗壮的树干成了孩子们荡秋千特别有力的臂膀；入夜，又是纳凉消暑的好去处，洒水清扫，家家户户抬来竹床、躺椅围坐在一起，听大人们谈家长里短，听老人们讲难忘的过往，萤火虫星星点点闪着亮光，不知名的虫儿欢快地聒噪着，夜深了轻轻传来布谷鸟的叫声，孩子们终于挡不住疲倦睡了……接着，大人们也变得哈欠连天起来，于是这才散去……

留得住乡愁，是这些久远的记忆，只有在逝去的故乡里才能找到，然而今天一座座拔地而起的高楼大厦，一辆辆呼啸而过的汽车，还有建筑工地上不断传来震耳欲聋打桩的轰鸣声，以及放眼望去工厂车间、高大的高压线，和被挖得支离破碎的丘陵原野，如今的故乡俨然就是一个巨大的工地，曾经的绿树成荫和满眼的青山绿水都化作了昔日，我不知道故乡的山山水水是不是和我一样，心也在隐隐作痛！当年的上树掏鸟窝，下河去摸鱼，闲来抓两个玉米棒子，等等，这一切都成为了过去，只能在故乡的记忆深处去找寻了。

虽然不是少小离家老大回，更不是什么衣锦还乡，但几个发小得知我回来了，都很热情的为我接风洗尘，从中午到晚上我连续作战，我终因不胜酒力被撂倒在酒桌上。我醉了，我醉在找不到故乡的酒桌上。

第二天，酒醒头痛欲裂，转而不知为何变得有些落寞起来！想想这帮“留守”故乡的老同学很让人有些“眼红”，他们真可谓是坐收渔利，他们托着农场改制的福，不是改制成了有一定头衔和权力的公务员，就是被安插到了事业单位，还有不少当上了大老板，不像我这在外打拼了30多年的游子，至今还是无依无靠的漂泊着。虽然他们很热情，但我和他们之间的共同话题却很少。就说抽烟，人家抽的是高档烟，而我在口袋里捏了半天的一包低档烟刚拿出来，立刻就被人家按了回去，人家都抽不惯这种烟了——这可是当年在故乡过年特别流行的“礼品烟”。

故乡变了，变得物是人非我认不出来了；我回来了，回到没有半点印记的故乡，让我这年近半百的人不知所措？这不禁让人想起法国后印象派三大巨匠之一的画家高更名作《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》

高更名作《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》

是啊，故乡！如今拿什么安放我们那份思念？又用什么来慰藉我们那片乡愁？我们连“自己”都无法认识了！人生就是一首回不去的“乡愁”，年纪愈大就愈发念叨、愈发想念！（写于2018年3月2日农历正月十五元宵节，转载注明作者：老阳开泰）