(一)
到电影院里看冯小刚的《芳华》,何小萍一个人躲在被窝里边哭便给父亲写信的时候,我没哭;刘峰右臂动脉被打穿,却坚守在战友身边的时候,我没哭;当我看到何小萍穿着精神病服一个人在草坪上跳舞的时候,眼泪夺眶而出。因为我知道,这是生命褪去所有功利之后最好的姿态。
整部电影里面,文工团的人都忙着排练、演出,但我知道每个人都有不一样的目的。有的人是想通过排练接近自己喜欢的人,有的人是想通过演出得到领导和战友的认可,还有的人是不想自己被别人比下去,所有带有目的的表演都不纯粹,都充满了做作,看起来是那样的僵化和死板。
何小萍穿着精神病服一个人在草坪上跳舞,相比舞台上正在进行的表演来说,她的动作可能并不怎么到位,也没有舞伴,但是何小萍的独舞却在那一瞬间打动了我。那是一个人享受旋律的过程,那是一个生命在绽放的过程。
这样的感动,我在冯小刚的另一部电影《1942》中体会到过。
(二)
电影里出现过一句旁白:一个始终不被善待的人,最能识得善良。坐在电影院里,直到电影结束,脑海里萦绕着的,依然是这句话。
一个始终不被善待的人,要么性格孤僻,从此不再相信任何人,对所有人都怀有敌意,身上穿着厚厚的铠甲,且一直将自己藏在铠甲中,主动与这个世界隔离;要么小心翼翼地去讨好这个世界,处处都觉得低人一等,等待着别人施舍的一点善意,在这一点施舍种暂得偷生。何小萍却选择了第三条路:用自己的善良来对抗那些恶意,来守护那一点善良。
这个世界没有谁一生下来就是被善待的,但我们却可以用自己的善良来保留一点纯真。
何小萍的精神失常是对那个时代最好的控诉,而她在草坪上独舞,却又展现了一代人面对命运的不屈和抗争,让人看到了生命的绽放和芳华。
(三)
电影结束后,我一直在想,为什么疯掉的何小萍。后来想起鲁迅先生的《狂人日记》,才觉出电影的深意。当你看到一个正常的、怀有善意的人到被逼疯了的时候,你真不知道这个世界上到底哪种价值观才是正常。
当你与周围这个世界格格不入的时候(哪怕你是怀有善意的一方),最终就会被这个世界所吞噬。
我们无法说清楚谁才是让何小萍精神失常的罪魁祸首,我想,不该是那个特殊的年代,不该是周围那些嘲笑、歧视她的人,也不该是那些残酷的战争。医生们说是因为她从小不被善待,猛然间成为大英雄后被大家所敬仰,一时间承受不了这么巨大的转变,所以才精神失常的。
我们无法说清楚究竟谁该为何小萍的精神失常负责,就像我们无法说清楚《狂人日记》中谁该为“我”的“疯掉”而负责。
我有时候在想,在一群疯子的眼中,或许一个正常人才是真正的疯子。
(四)
不管何小萍在文工团收了多大的委屈,就算是被孤立、被歧视,被嘲笑、被侮辱,何小萍都没有放在心上,她都忍气吞声,不辩解、不争执,至少对这个集体还没有彻底绝望。但是当刘峰受到误解之后,何小萍却再也忍受不了了,才终于彻底对文工团失去了信心,开始消极对抗整个集体。这是一个人的对抗,个中艰辛和不易只有她自己知道。
不管怎么说,何小萍是幸运的,她在战争中活了下了,她是在生前(得加个着重号)被评为英雄的,她最后还跟刘峰走到了一起。但是我们知道,这样的幸运之中有包含着怎样的不幸啊。
最后何小萍恢复了健康,我想,何小萍应该已经原谅了那些曾经伤害过她的人,原谅了那个曾经伤害过她的集体和时代。至少,从电影的艺术角度来看,何小萍到最后是释然的。
想想也是,不原谅又能怎样呢,所有的事情都已经过去,芳华也已不在。
其实我们都没那么坚强,是生活让我们迫不得已学会了假装。
——2017年12月17日,下午
网友评论