一直以为，人，是为爱而生，为爱而亡。然而，在真正的生活里，爱，并非轻而易举，就连不怨恨，都已是奢侈至极。
路遥，余华，阿来，莫言，都像站在宽广厚实的土地上的斗士，都将胸膛里的热血洒在土地上，那血，胡乱地铺在地上。路遥的血，鲜红，仍然坚强地流动在单调的土地上，血与地颜色的巨大反差，使人惊叹又感动；余华的血，像红色受了欺骗走进了黑夜的那种颜色，血在黑夜的掩护下，渗入土地，扬长而去；阿来的血，挑衅式的冒着傻气的暗红，随着时间，卷起了地上的土屑，笨拙又睿智地朝着天空；莫言的血，浓郁沉着，幸福地与千万人的血液混合，疲惫地观看众人繁忙的表演，时不时冷笑一声。
所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头 。很多文学作品，彻底给人一个神奇的空间，一个能在技术统治的，干燥的世界里的栖息之地。使人越来越肯定，一切事物，都不是那样简单，又不是那样复杂；也使人越来越珍惜岁月，越来越热爱真实，善良和美丽。
《丰乳肥臀》，一部关于上官家族的历史，一部跌宕起伏的几乎整个20世纪的历史，一部关于个人生命的起点和终点的曲线历史。当我们面对众多史书，所带的感情是单调不全面的，因为把握历史的是统治者，平常的人描写也是将过多笔墨放在社会的最尖锐的部分，发生重要变化的部分。小说家写历史，喜欢以普通人作线，以故事作布，重新缝制历史。尽管这样的描写有时候会在真实的历史中加入过多个人情感，但是，这样的描写使人能够真正的接近看似风风火火热热闹闹的历史，和它带给个人，家庭的折磨与痛苦。看见别人的一生，有两种感觉：1.人的一生也就那么回事，都是普通人，被生活所累的人；2.既然看见了别人的苦痛，那我应该和他不一样啊，我应该有所创新，应该走好自己的路啊。在社会意志里，人如蝼蚁，但是，蝼蚁也应想着逃，不是冷冷地沉睡，等死。
《十三步》，可以看作是一个人的梦境，几个人的戏剧，一群人的骗局。老师在学校里扮演的角色，在家庭中，社会中扮演的角色，这些角色之间是否有关联？一个热爱事业的人是否依然热爱生活，热爱家人？言传和身教，哪一个会给学生更好的教育，或者说哪一个的缺失会加速一个孩子的教育失败？物理教师死在讲台上，在死去后又醒来，发现自己还活着。这个时候，整个社会都认为他已经死了。死亡带来的赞誉和感动如潮水，同时死亡换来的荣耀使一个假死之人不敢活，好像死而复生是对荣誉的舍弃，是对感动的不尊重。于是假死之人换脸假活，行尸走肉，不知自己是谁。现实里总是充斥着荒诞事，放在单一角度好像是对的，全面考虑总显荒唐至极，不可理喻。
《生死疲劳》，关于地主西门闹——西门驴——西门牛——猪十六——狗小四——猴子生死轮回，见证岁月的故事。西门闹，善良的地主，冤死积怨。成为驴，爱恨交织，简单又复杂地活着，保留着西门闹的善良，又藏匿着西门闹的怨恨。变为牛，变为猪，变成狗，成为猴。我看到，一个人，怀着怨恨，成为不会言语的，单一的，只顾观察与评判的动物；我看到，一份爱，藏在心底，带进轮回，总是在不经意间散发光芒，只是这束光渐渐熄灭；我还看到，一股怨恨，萦绕左右，联系着很多人，很多事，映射着一个时代的复苏与灭亡。正如莫言所写：五十年代的人是比较纯洁的，六十年代的人是十分狂热的，七十年代的人是相当胆怯的，八十年代的人是察言观色的，九十年代的人是极其邪恶的。
西门闹第一次回到人间时说：“我要把一切痛苦和仇恨牢记在心，否则我重返人间就失去了任何意义。”。……，直到狗小四死后，回到阎王殿，想起自己作为狗时遇见的那些荒诞的，悲惨的事情非常愤怒，再次痛骂阎王将自己又变为一个动物，阎王只说了一句话：“ 我们不愿意让怀有仇恨的灵魂再次转生为人。”
我原来一直认为，人，堂堂正正的人，爱自然，爱世界，爱众生。后来，我才发现，所谓“爱”，就是没有怨恨。我一直以为《生死疲劳》中的上官金童是个不简单的“人物”，令我失望又庆幸的是，上官金童是个不折不扣的失败者，可怜人。神奇的是上官家的独苗上官金童从来就没有缺少过爱，从来没有过怨恨，这使得他不会轻易参与社会中关于爱和利益的污秽的勾结，这是一种幸运。如果从莫言的《蛙》的角度看，这个独苗的命运确实令人失望，但又从阿来的《尘埃落定》中土司傻儿子的角度讲，上官金童的人生，是纯洁又智慧的。不怨恨的人，看起来似乎傻，实为一种处事智慧，一种使人幸福的智慧。
我时常反思自己，反思自己做的一些事情。我思考自己读那么多文学作品干什么，我一直在想这个问题。确实，文学不能给人带来浮于表面的，被万千人一眼看到的东西，它带给人的，只是观看别人内心世界的机会，只是给人一种与喧嚣世界相处的方式方法。在不断的阅读中，感到自己距离世界与人心的本质越来越近，越来越近。之后，知道了每个人都是二重性的，都不应该随便承受抱怨的；知道了每个人都有作为人的权利，都应该会犯错，是不应该随便记恨的。自己，应该有谦卑，有隐忍，有破釜沉舟的精神与魄力。
我走在这条演过数不清的悲喜剧的胡同里，历史的味道扑鼻而来，历史的声音如浪涛涌起。在万众歌颂太阳的年代里，敢于和月亮建立深厚情感的人是多么难得。这是我阅读莫言作品的感觉。
网友评论