图片来自网络
一篇读罢头飞雪
初中时某地理老师在某学期最后一节地理课上曾讲过这样的一个知识点，每年冬末春初北方的河流解冻，河水推动破碎的冰凌，堰塞河道形成洪水，称之为凌汛又称桃花汛。一江春水浮薄冰，两岸桃花自不同。老师姓季，我记得他一为这个令我无限神往的凌汛；二是他第一个开创了我求学之路上不按成绩，不按身高，不论近视与否只按学生老子官位大小分配座位的先河。
后来一个叫凌解放的人，因为自幼对冰雪消融时的黄河印象很深，在他第一部作品定稿时，将自己的笔名写作“二月河”。后来他以“落霞系列”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部历史小说为世人所知，也影响了我的历史观。
喜欢历史是受父亲的影响。在我正式读书以前，我的很多历史知识都是在他农忙的间隙，在冬夜的夜晚讲给我的。如村子的来历，我们的祖籍等老家乡土史，以及商汤，伊尹，黄巢，李自成，洪秀全，义和团等等。至今我还记得一首他教的关于清代四位皇帝名字的歌谣：太阳西出往东落，伸手抓住大龙角。一斗谷子两斗米，得病只吃一剂药。四句话分别指道光，乾隆，康熙，顺治。
读书之后，我极不喜欢清史。我认为在我的印象里，满清一朝入关之后先是血腥的肆意杀戮，一场一场如“扬州十日”，如“嘉定三屠”；统治前期是一桩接一桩类似“清风不识字，何故乱翻书” 无中生有牵强附会的文字狱；之后就是满眼八旗子弟的堕落和最高统治者的腐败。五千年的文明就这样被一群拖着辫子，因吸食鸦片，出入青楼而面黄肌瘦，病态如鬼魅的男人拖入一个又一个屈辱的深渊。
对外软弱无能，败于日本，败于英国，败于沙俄，败于八国联军，甚至不败而败于法国；割台湾，割旅顺，丢海参崴，丢贝加尔湖，十口通商，巨额赔款，洋人的军舰直接开入中国的内河。对内凶残无度，镇压太平天国，镇压义和团，不长不短的276年里丧尽了5000年来一个民族男人身上的血性，文人身上的骨气和整个民族的几代人的物质积累，精神上的优越感。看了让人觉得无尽的郁闷。好端端的一个国家被一群人糟蹋成了这个样子，
这样的一个王朝，其帝王有何文治武功，即使有，所有的文治武功在这些屈辱与苦难面前也都显得不堪一击。他们应该永远被钉在历史的耻辱柱上向整个中华民族谢罪。
某一个时间，清朝题材的文艺作品大火。若我记得不错，时间顺序大致是：琼瑶的《如还珠格格》，百家讲坛，之后是二月河的帝王系列，直至现在的宫斗系列。老爹在农闲之时对着家里的老电视也加入了追讲座和追剧的行列，甚至一些戏说剧。但我依旧坚持我的执念，对于清史我一直如过鲍鱼之肆，要么掩鼻而过，更多的则是避而远之。
一、年少不懂帝王事，读完已是雪满头
在一个很偶然的机会得到了一套二月河文集，实话实说对于这套书我并不想看，之所以千里迢迢的把它和一箱据说味道不错的橘子运到家，目的是装点书桌，精美的包装让我觉得如果错过了将来一定会遗憾。
有一年假期，自己陷入了一种不能自拔的彷徨和痛苦，整夜整夜的失眠，不吃不喝发疯似的读了家里之前买的所有没读的书，其中包括二月河的落霞三部曲。
这是我第一次抛开之前固有的成见，从一个普通人的角度去理解清代的帝王。懦弱的顺治，无力把控自己的王朝，也不能把控自己的命运，那么以一种方式结束也许是他最好的选择，无论这种结束是肉体的灭失还是精神的彻底自由。
康熙，擒鳌拜，灭三藩，收台湾，平准格尔，荡清沙俄边患……。国事天下事杀伐果断。家事小事却优柔糊涂，最终见己所不欲见，使骨肉相残。
雍正，整顿吏治，改善民生，为摆脱父亲的光芒和赢得世人公允的评价而朝乾夕惕，却落得刻薄残酷的骂名，如一匹夕阳下的老马最终精疲力尽。
乾隆，前期将祖辈的事业推上高峰，后期自傲自大为浮名而浮名，某些做法甚至沦为后世的笑柄，最终为王朝的沦落敲响丧钟。
每个人在人生中的角色都是多重的，因此历史对于每个人的评价也应该是多重的。通过二月河的描述，让我们看到在封建社会的晚霞中作为一个封建帝王，为了家国他们的殚精竭虑，他们的坐卧不安，他们的无奈无助；也让我们看到了作为一个兄长，父亲，儿子，他们的优柔寡断，他们的儿女情长，他们的冷酷无情。
作为命运之神手中的玩偶，他们庆幸过，无奈过，抗争过，哭过，笑过，疯过，傻过，清醒过，迷失过。无论放在家国命运的小圈子里，还是放到历史的大背景下他们他们都有他们的成功，也都有他们的失败。他们的失败在于他们不能超脱于时代历史的局限，他们的成功在于他们超出同时代人的局限。无论作为哪个角色，只要他们能以是非的观念，善恶的观念，小我与大我的观念自觉的进行自我评价，我们都不能以结果对其进行一元的评价。
正如二月河所说判定一个历史人物的功过是非，主要看三点：第一，对国家统一、民族团结有没有贡献。第二，在发展生产力、调整生产关系、改善人民生活水平方面有没有贡献。第三，在科学技术、教育文化、发明创造等方面有没有贡献。
二、二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋
在纪念二月河的文章中，很多写到了他的性格，写到了他的成长经历。知人论事，这种教科书式的写法无可厚非，但很少有人关注到一个作家对于一种体裁的选择的深层次原因，以及作家主要作品对于他人生和创作的影响。个人认为少了这些对一个作家的研究终究是肤浅的，不全面的。
写帝王的二月河走了，他的《乾隆皇帝》最终拿到姚雪垠文学奖。姚雪垠河南人，以作品《李自成》蜚声文坛。《李自成》第二卷于1982年荣获首届“茅盾文学奖”。
据说二月河生前有人曾以其真实姓名和笔名叠加为联“二月河开凌解放”，下联一直无人能对，今天有人以莫言为二月河的悼词中一句“一剪梅落玉簟秋”作为下联。
可谓绝对。
网友评论