一

刘慈欣在谈到科幻小说的特点时，曾经提出一个概念“宏叙述”“宏细节”。

科幻小说可以把对历史的宏观描写作为作品的主体，与上面不同的是，它同时还是小说，是作者的文学创造，因为这里的历史是作者创造的历史，来自于他的想像世界。主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它。
在科幻小说中，短短两百字对话，在时空上可以囊括宇宙自大爆炸以来的全部历史，包括文明史和生物史，还可以展现宇宙之外的超宇宙图景，这种是科幻小说独有的魅力。
在科幻小说的早期，宏细节并不常见，只有在科幻文学将触角伸向宇宙深处，同时开始对宇宙本原的思考时，它才大量出现。它是科幻小说成熟的一个标志，也是最能体现科幻文学特点和优势的一种表现手法。
宏细节的出现，对科幻小说的结构有着深刻的影响。以宏细节为主的科幻，先按自己创造的规律建成一个世界，再去进一步充实细化它；这个过程与主流文学是相反的，因为对于后者来说，上层结构已经建好，描写它不是文学的事，文学描述结构的细部。

先不说这种“宏细节”的概念在文学理论中能不能够有自己的一席之地，能够得到学界业界的共识，但是毫无疑问的，刘慈欣用此概念非常准确地概括了科幻小说能够带来的阅读快感。

二

在《老威尔的行星》这本书中，恰恰就是非常优秀的表现了刘慈欣所说的这种审美特点。
在《老威尔的行星》之中，作者为我们创造了一种别具不同的生命——这点与刘慈欣的《山》有很大类似——对新生命类型的创造也是科幻小说的主流所在。不光是将其作为正面角色还是反面角色，都会引起人们广泛的好奇。像是最主流的《星球大战》，其中一个看点也是各个星球不同种族的生存表现与生活方式。
书中这种生命类型难以繁衍但是寿命很长，而由此带来的社会类型也与人类社会有巨大不同。在这类社会，以知识的传承为基本的目的，而不关注彼此之间的交往。这种重视时间超过空间的类型，算是小川一水对文明类型的一个重要创举。而故事的最后，将该生命类型与人类相结合，又有了新的“诗意”。文章最后不是平淡的写一个生命类型的消逝，比如特德姜的《呼吸》，而是通过与人类的接触，以“知识传承”予以联系，让不同类型的生命得以延续，让知识成为沟通不同生命类型的共同语言。通过将“知识”作为全宇宙最重要的语言，也是升华了宇宙的共同性，拓展了生命的疆界，也成为总括所有生命类型的更高层次的追求。这就好像《乡村教师》之中，不同的生命对于知识同样具有敬畏是同样的道理。

三

本文其它的三篇，也都是具有宏细节。《漂流人》一个人的体验为基础，探险陌生的星球，算是简易版的《拉马的约会》或者太空版的《局外人》；《幸福之匣》介于《老威尔的行星》和《漂流人》之间，通过对一组人物的描写，展现了外星生命的特征。相对来说，故事性也是最强的。开篇的《加尔纳夫卡的迷宫》质量相对较弱，算是乐观色彩的《蝇王》而已。
小川一水的作品，向来充满着细节的描写与丰沛的想象，这本书自然也不例外。更难得的是，这本书的四篇文章，完全是黄金时代的作品，重新唤起了最初阅读科幻作品的初心。