孤独何以是一件重要的事

我要主张：孤独，对于我们来说，是一件重要之事。

我的论证很简单：我们需要解放，而孤独将我们解放。无关乎我们存在的地点，但关乎存在的时间——在这个时代，孤独将我们从人群中解放，因此才成为了一件重要的事。有一条路是错误的：把目光放在他人身上，从他人和自己的关系中寻找意义。这条路甚至比不寻找这种意义还要错误。但很多时候，这种“角斗场”式的观点被我们所经历的事件一次次印证，从此成为了我们的信条。

有人会反驳我混淆了孤独Loneliness 和单独Staying Alone的区别。并不是这样。只有孤独才能达到我们的目的——人的解放，而单独却不行。事实上，我们已在单独地生活，可是心灵与意识却依然存在于角斗场里。单独生活的人，很多时候却并不孤独。他们有很多事情需要操心。但当我们孤独地生活的时候，操心的事情却并没有多少。毕竟有的时候，人生在形式上很简单，只需要把生计维持，剩下的时间（如果有）则做自己喜欲的事情。

但要警惕孤独。因为有两种孤独，却只有一种有益。让它们出场：一种是弱者和强者的孤独，而另一种是人的孤独。弱者和强者的孤独是一种孤独，因为它们都起源于角斗场里的悲情。弱者发现自己无法相信任何人，因此他在绝望中被对手割喉、穿胸或斩首的时候体会这种孤独；强者发现自己与所有人为敌，并且认识到这种敌对状态成为了自己存在的条件，因此他在割喉、穿胸或斩首别人的时候体会这种孤独。这是一种堕落的孤独，它是单独的变态形式。越是在这种孤独中体会快乐的人，越是远离人的孤独；而那些在这种孤独中感到忧伤的敏感的处子们，反倒是更容易走向人的孤独。

人的孤独是人从人群中的解放。它起源于这样一个奇怪的瞬间：那个灵长类动物在一天筋疲力尽的劳作之后躺在床上，望着黑夜，他在凝望中突然失去了凝望，于是走进了自己的内心。他陡然发现：并没有他者。他者不存在。或者说，他可以自己存在。由于他可以自己存在，这种存在便给了他一些力量，使他不那么劳累，不那么快乐，也不那么忧伤。

我们要被反驳了！许多人跳起来要和我们宣战，因为他们发现，一旦承认了我们的观点，人与人之间的“带子”就没有了。这是个强调“带子”的民族，因此喜欢把什么事情都捆在一起。东西和东西要捆在一起，事情和事情要捆在一起，人和人也要捆在一起。“带子”民族通过捆绑而其乐融融，捆的越多，他们越开心。通过捆绑，他们看似理解了关系；但这种理解却是一种误解。他们不仅误解了这个世界，而且误解了我们。在他们看来，我们要消灭亲情，消灭家庭，消灭国家，消灭一切。可事实上，我们的主张则是：亲情、家庭与国家之类东西，只有在人的孤独中才能得到真正的建构。“带子”民族把桎梏当财宝，把粪叉视为战斗的武器。

难道不会无人给我们安葬吗？难道在葬礼上不会无人祭奠我们，难道不会无人为我们哭泣？可是，无人安葬也胜过虚假的安葬；无人祭奠也胜过虚假的祭奠；无人哭泣也胜过虚假的哭泣。即便真实令人痛苦，我们也不需要鸦片。

“你竟然想主张孤独的永恒价值！”他们狂啸。

“不患人之不己知，患不知人也。”孔子说。

“但难道！”

还有最后的风。