好好的生活不过,
怎么就出来流浪了呢?
不久前,一篇名为《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》的文章刷爆互联网,这位去鹤岗买房的“勇士”是位常年漂泊在外的流浪者,虽说鹤岗的房价低到大多数人甚至不会正眼看,但对于一个东奔西跑、长期靠四处租房度日的人来说,确实引起了不小的轰动。
在百度搜索这位老哥蛰伏已久的“流浪吧”,会发现像他一样践行着“流浪生活”的人并不在少数。在线上,这是一个有着20多万人的聚集社群,在线下,有更多的人以“当代牧民”自居。那么,这些出来流浪的人到底出于何种原因?他们真实的流浪生活,又是怎样的呢?我们采访到了四位正在流浪的人,听听他们怎么说:
我叫阿星,广东人,带着两只狗出来流浪18个月了,此行的最终目的地是新疆(那是我能想到最远的地方),现在在甘肃陇南的一个偏远村庄歇脚,我走上流浪之路不是因为钱,而是为了完成“自我救赎”。
我在很长一段时间里都无法说服自己融入社会,自卑心理一直萦绕着我,我害怕与人接触,更对人与人之间的理解不报奢望。小学一二年级的时候,我因为考试成绩不理想,被老师叫去测智商,测完之后她当着全班同学的面宣布我是个“弱智”,从此之后这个绰号就一直跟随着我,即使我能解出其他同学算不出的数学题,也依然会被回赠一句:“连弱智都会做。”
八九十年代,考上大学没有现在这么容易,我的父母都没受过高等教育,他们对我也没抱什么指望,但我还是凭借自己的努力考上了大专,本以为可以摆脱童年阴影了,殊不知进入社会的我依然是个“边缘人”。
我做过很多工作,进过工厂也干过销售,但都不尽如人意。我曾在一家化工厂从实验室被发配到发酵部门做苦力,美其名曰培养我做“后备优秀骨干”,刚开始我特别卖力地干活,觉得只要能撑下去,迎接我的就是曙光,后来在一次重物搬运过程中我把腰拉伤了,我去申请工伤赔偿,却被赶出公司……
但这并不是我一个人的遭遇,有个工友在工作过程中不小心踩到玻璃,流着血把工作做完了,结果在员工大会上得来的只有老板的嘲讽和其他人的耻笑……我对这种事情感到绝望,后来我尝试了许多其他方面的工作,发现都不过如此,那既然无法在社会中获得一席之地,不如出去流浪吧?我这么告诉自己。
2017年7月,我一个人去了深圳,在那边批货摆摊,想为之后的流浪生活赚点路费,一个腰包20元,我可以过一个星期,谁料,摊子我自己一个人照看不过来,一次上完厕所回来,发现摆在街头的货物被偷得一点不剩,我彻底沦为流浪汉……机场、公园、马路边能睡的地方我都睡过,身无分文,衣衫褴褛,那时的我走在街上已然和乞讨者相差无几。
我去“流浪吧”发帖,只是简单贴了一张照片,帖子就被封了,说我是来乞讨的骗子。我走在街上看到带着小孩的单身妈妈提着重物,想上去帮忙,也被当作色狼一样驱赶。在深圳最低谷的一个月,我吃了上顿没下一顿,经常一个面包撑上一天。有次饿得快晕过去的时候,我脑海里甚至冒出了去偷、去抢的念头,后来还是克制住了:无论如何不能变成自己所讨厌的样子。
出发流浪的前八个月,我在家附近的市场花40元买了条“中华田园犬”(其实就是没什么人稀罕的土狗),取名“浪浪”,它和我一样也是不受待见的类型,街边的宠物犬们都不怎么愿意搭理它,但如果它能跟我一起流浪到新疆,那也可以证明自己是很厉害的土狗了吧?我这么想着。
2018年2月,我买了辆三轮车,备好帐篷、睡袋、锅炉,带着8个月大的浪浪和后来捡到的一只小流浪狗乐乐,出发了。
真正上路之后才知道,这次和之前的任何一次出走都不同,每天都像是一场冒险:狗生病了不断呕吐、手机出现故障查看不了地图、阴雨连绵的天气和泥泞不堪的土路……所有棘手的问题都只能靠自己解决。流浪到广东云浮的时候,我又干起了老本行——白天摆地摊,晚上就睡在湖边的帐篷里。
但来来往往的行人没几个是真正光顾我生意的,他们更多是来“教育”我的:现在随便找个工作都四五千块,为什么不能找份工作好好过日子,要出来流浪?但我并不觉得他们有立场说教我,没有人的生活能有嘴上说的那么轻轻松松,大家每天含辛茹苦工作,到头来只拿一千多块的工资,我觉得并不比流浪高明多少。
有个姐姐在听完我的遭遇后顺手就给我打了个红包,被我直接退回了,钱能解决温饱问题,但是解决了温饱以后呢?人只会索求更多,但不会变得更快乐。
进入贵州之后,我的流浪之路开始变得危机四伏。先是浪浪差点被一只猎犬咬断脖子,再是我带着狗在一户农家旁休息时被恶意驱赶,“你知道你现在坐在谁的地盘吗?”我到现在都记得这句话,也记得当时的自己懦弱示好的样子,我不知道他想从一个流浪汉这里获取什么,可能仅仅是一些优越感吧。
也碰到过一些意料之外的惊喜。去到广西梧州的时候,有人趁我不注意在我的三轮车旁放了一些剩饭剩菜给我的两只小狗,有时候也会顺手给我一些吃的,连续十多天,但我至今也不知道帮助我们的人长什么样子。
碰到过短暂“同路”的人,大部分都是些短途旅行的游客,但让我印象深刻的是一个叫做小敏的小女孩,她当时刚上三年级,父母离异,自己跟着奶奶生活,大概也是在生活中无人理解吧,小小年纪的她时常独自出来游荡,她带我游览蒙山小城,当我一个人的导游,还主动帮我推车、提东西,有那么一瞬间,我像是看到了小时候的自己,努力讨好别人,却还是形单影只、独来独往。
出来流浪一年多了,我从一开始的严格制定计划(每天骑行50-100公里、摆地摊卖掉多少东西)到现在的走哪算哪、随遇而安,看似不稳定的流浪,已经渐渐形成了一种稳定的生活方式,最近,我找了一处带院子的农民房歇脚,一个月200元,准备等天暖和一点的时候,就再次出发。
阿星的流浪路线
三文鱼沙拉、牛肉、柠檬、火龙果,再配上一杯热红茶,刚在深圳一家五星级酒店用完早餐的我,决定找一个能晒得到太阳的角落安安静静看上一本书,这对我来说是开始美好一天的一点仪式感。
别误会,我是住不起五星级酒店的,当然也不会为这顿早餐买单。
像这样的一顿,几乎可以支撑我度过一整天。我叫Stone,今年33岁,无房,无业,四处流浪,虽然这些年只靠蹭吃蹭喝过日子,但我现在的身体可能比18岁时更强壮。
这是我第二次来到深圳,去年,我找到一处无人的样板房,找机会偷偷溜了进去,后来,因为跟门口的保安混了个脸熟,他们便不再阻拦我,这也成了暂时供我歇脚的“地盘”。
白天,我会去市里的一个五星级酒店吃一顿美美的早餐,肉,最好是生吃,水果也是必须的,吃完再趁机溜走,出其不意。
stone的早餐
被抓是常有的事,记得有一次,我刚吃完早餐,刚准备走就被门口的服务生拦住,问我房间号。我大大方方地对她说,我出去买包烟就回来,刚到门口又出来两个壮汉,差点和他们打起来,当时全餐厅的注意力都集中在我身上,没辙,只好付了钱,那顿饭花了我180块,但这毕竟是小概率事件,大部分时候我都能顺利逃脱。
我无法接受朝九晚五的生活设定。2008年,爷爷曾给我介绍了一份行政工作,为了不丢他老人家的面子,我老老实实去上班了,工作非常无聊,无非是处理一些简单的登记问题,没多久我就递交了辞呈。
我不能理解这个社会上为什么会有类似于行政这样的工作,还有那么多人每天甘愿坐在窗口前、像个机器人一样为别人服务,这种在既定程式里呆着的生活让我觉得非常死板且枯燥,而我有更重要的事情需要完成。
因此我选择了流浪,与其说是被动选择,不如说是命中注定。一开始,我总是出入家附近的星级酒店,有时候混不到吃的,也吃过蚯蚓、蚂蚁,简单补充一点蛋白质,又可以生存好几天。
就像游戏里的冷却技能一样,一些技能需要冷却一段时间。后来我发现我不能在那个小城市呆着了,我得带着这些技能去更远的地方。
2013到2017年,我一共生活过7个城市,成都、大连、北京、深圳、上海、香港、澳门,每个城市的五星级酒店和大商场我都了如指掌。
在城市间流浪的生活没让我有什么太大的烦恼,偶尔夜深人静的时候可能会有点玻璃心吧,这种时候我就会告诉自己:没关系,早点睡就好了。第二天起来又是元气满满的一天,整个世界都等着我去颠覆。
决定开始流浪是在四年前,那个时候刚刚离婚,不想回老家让爸妈看到自己沮丧的样子,所以离婚的事情办完后,房子归前妻,车子归我,我们当时在一个公司,我顺理成章地辞职了,带着不多的行李,一直住在酒店里。
那时候整个人的状态特别颓,每天在酒店醒了,就去楼下网吧上网,像是无所事事的高中生一样,那段时间无数次想过,后半生就这么混过去也挺好的。
后来,身上的钱花得差不多了,就睡在车里,没想过租房子,就是提不起任何兴致,甚至拒绝开始新生活。结果某一天,三四天没洗澡的我在麦当劳吃饭,正好碰见前妻,旁边站了一个干净的男人,我的理智当场就崩了,当即做出决定,一定要离开这座城市。
开始流浪的两年,我想起这件事都会有点后悔:如果我没走进那家麦当劳,没踏出过流浪的第一步,生活会不会有所不同呢?但现在想起来,我大概该感激那个时刻,因为它预示着我人生中新生活的开始。
我卖掉了我的爱车,拿着10万多的存款,开始了流浪生活,先是从沈阳到了甘肃,一开始住酒店,后来找便宜的青旅,直到我意识到这样花钱太快了,便开始尝试着睡麦当劳、睡网吧,好像也没有想象中那么糟。
有段时间一周去住一次酒店,刮刮胡子洗洗澡,有一天心情特别好,开好了房就出去闲逛,正好看到某快时尚品牌在打折,就进去买了两件T恤,出门的时候一个小男孩盯着我看,“妈妈你看那个叔叔的胡子好长啊。”下一秒他就被妈妈拉走了,“别看,小心他是个坏人。”
回到酒店洗完澡的我,穿着T恤站在镜子前,看着自己特意蓄起来的胡子,想起刚才那个小男孩妈妈的话,那是第一次觉得自己彻底变成流浪汉了,但心里竟然有种莫名的激动。
接下来的三年,与其说我在流浪,不如说我在穷游。甘肃、青海、成都、重庆、贵州、云南、武汉......每流浪过一个地方,我就在地图上打个叉。
到成都的时候,钱快花完了,我就在那里找了份临时的工作,在网吧做网管,管吃住,老板人特别好,去上班的第一天就拍着我的肩膀说“会好起来的。”当时每天睡在椅子搭成的床上,早晨都是被阳光照醒的,爬起来后坐在桌边抽一根烟,一天就这么开始了。
在那间网吧呆了四个月,我还是走了。因为我猛然发现,流浪这件事对于我来说已经从被动的逃跑变成了主动的选择,当习惯这种居无定所的状态之后,我似乎很难再安定下来了。
我的父母现在还以为我在国外进修,我每天都会按时给他们报平安,不太想让他们担心吧,毕竟我都三十多岁人了,怎么选择都要自己承担代价。
什么时候结束流浪?我目前没太想过,也许当手里的地图已经被我走完的时候,就是该结束流浪汉身份的时候。
选择流浪是因为,我没有家了。
我的父母在今年年初离婚,之后分别组建了各自的家庭,在我们那种四五线小县城,无所谓人言可畏。
一夜之间我变成了一个多余的存在。那天父亲新娶的妻子搬到家里住,下意识地把行李箱放在了我房间的门口,我问她什么意思,她没说话,我爸也没说话,倚靠在一旁抽烟。
那个瞬间让我知道:这个家真的容不下我了。我高中没毕业,十几年来其实没什么可以傍身的技能,只能出卖苦力,但我还是毅然决然地离开了家所在的县城。
因为可能对我而言,比起在外面陌生的世界混不下去,我更不想在熟悉的地方成为一个多余人吧。
所以我没和任何人说,包括我的父母,带了个箱子和2000块钱,就坐着大巴离开了县城。
先去到比较近的一个二线城市,找到一份工地上的活,因为工地包吃住,那2000块钱美其名曰可以变成我的存款。
上班结束的第一天我在QQ空间发了一条动态,“搬砖的第一天结束了。”过了三个小时,没有一个人回复我,我躺在硬板床上,三个月以来第一次哭了出来,哭到最后,工友实在看不下去了,拿了两瓶二锅头,问我,“你是做的不开心吗?”说完,他把那瓶二锅头一饮而尽,“其实我也做的不开心,不开心就走吧。”
也就是那天晚上,我决定开始流浪生活,“不开心就走吧”这句话,也成为我至今流浪的全部理由。
工地不能住了,就在那个城市四处游荡,每天倒是有一个固定的目标,就是去找住的地方,用了差不多三个月,把城市的地形记得了如指掌,每天都去一个新的天桥下面睡,就像每天都搬一次新家一样,风景跟上个礼拜和上个月的都不一样,这种事也能让我开心起来。
后来,也认识了一些流浪汉朋友,大家一起去手机店蹭电充、一起去便宜面店吃面、一起打扑克、一起睡桥洞......但我和他们不太一样的是,我做不到乞讨。
今年中秋节的时候,我们去了一家火锅店吃“团圆饭”,凌晨两点打烊后,老板搬出一张桌子在外面,让我们吃火锅,嘴上说着“别进店里,脏”,背地里又悄悄塞给我们两三块月饼。
那天结束之后,我们坐在一个河堤上看着月亮冲破云层,我打量着他们每一个人的脸,脸上写的东西不太一样,但都挺难过的,也是,都是无家可归的人,就算凑在一起,过了今天谁也不知道明天会在哪里。
如果能有个归宿,
谁会想流浪啊?
采访、撰文:马达、MK、PP
编辑:MK
图片设计:?
受访对象均为化名,感谢他们的配合
网友评论