割草

小时候暑假割草，背着树条背筐，将镰刀插在筐条缝隙，胳膊夹着镰把。去的时候挺威风，筐沿颠着屁股蛋，也挺舒服。来时就不用提了，勒膀子，磨屁股，卑躬屈膝，咬牙切齿，汗流浃背，腰酸腿疼，喘气像拉风箱，走路像烧香朝圣，还得惦记着，脚底下的沟沟坎坎，砖头瓦块，哪怕一个土坷垃，也能坑你狗啃屎，外加重新装筐。

割草

不过习惯了也完了。

今天说的是一次割草的过程。

暑天割草得钻玉米地（我们土话叫棒子kuo），邻路的早没了，勤快人家的早锄了。

怎办？得往深处找。玉米地是真正的村村通。穿个小褂，戴个遮脸宽沿帽，讲究的脖子系个毛巾，逮着一个方向钻进去，只听见棒子叶“噗拉噗拉”打脸，一人多高的玉米地里，近了还能看见杆子动，朝天缨不打弯，就那么直着摇晃，像是戏台上武生的旗枪。只要还不累，不烦，总能往浪漫处想。

割草一般两个人，多了草不够，一个人心里怕。

那次也是。

割草

我前头走，碰见好草，就停下来割一把，放筐里，再找。兜兜转转，不知道走了多远，前面一块好地，满满都是草，草青，草柔，叶子多，扯扯蔓蔓，半腿高，看不到头。马唐草，牛筋草，狗牙根！

“二哥，快来，懒汉地！”

打完招呼，就止不住了。

左脚跟支地，脚尖张起，右手握住镰，贴地一扫，一扫，左脚就像一个簸萁，一会儿就是一堆。等二哥过来，早又转移了。一人把住一趟，上面叶子打脸拉脖子，一下腰，玉米趟里除了草啥也没有，空荡舒服！

割草

地里割草一般不能用镰，不除根，人烦。要用铲子，猫下腰，像割韭菜。恰好又碰见这块“韭菜地”，索性一不换行，二不抬头，一步两步，一堆两堆。四下里都是棒子栝，四下里都是草，割到忘了人，忘了地，忘了时间。

割累了，歇会吧，算算也满筐了。招呼招呼二哥吧。

割草

一屁股坐草栝子里，还没出声，先懵了。

娘来！我这是跑那家地里了。四周八九个坟，，乌压压长满草。吓得我是连话也不会说了。