红鞋

      小的时候，随父母来到Y市定居。在学校里听不懂同学们的当地话，她们说的“大菠菜”实际是“大白菜”，她们说的“老四”实际上是“老师”，她们说的“噶油”实际上是“割肉”…...图画课上因为听不懂老师说的话，我人生里第一份美术作业只得了60分。看着因反复擦涂而笼在铅灰中的兔子灯，自卑得要死，我觉得老师是为了鼓励我才让我及格的。

        每天和我顺路一起上学的女生倩倩，剪着整齐的刘海，乌黑的童花头，面团团的脸蛋，穿着雪白的连衣裙，脚上是一双软皮的小红鞋。她那么好看，那么齐楚可爱。我心里羡慕得不得了，看看自己穿的袢扣的花布鞋，真想裤子再长一点儿，能把它们遮住，而我的裤子却令人尴尬的不够长，因为长得太快，我的两只瘦骨伶仃的脚踝总是那么张扬的露在裤子外面。

      我真希望也能有双红皮鞋呀。

        四年级的时候，妈妈有天下班回来笑着递给我一个纸盒，说：“喏，这回你高兴了吧！”里面是一双娃娃脸的红皮鞋，可不是我心仪的那种红色，而是难看的猪腰子色。为了能多穿两年，妈妈有意买大了几号，穿起来咣里咣当的，我的脚就像套在两只船里，走起路来踢拖踢拖的。好歹是双皮鞋，勉强能混上一点儿同龄人的时髦。我整天穿着，好像非常喜欢的样子，实际上是因为我没有别的皮鞋可以给自己争脸面。皮鞋越穿越硬，我绝望地穿不完似的穿着，日子一下子变得很长很长。当它终于被踢破了鞋尖，我大大松了一口气。妈妈把鞋拿在手里端详着：“可惜了，皮子这么不壮，大小倒还能穿的。你脚上长牙吗？踢蹬东西。”

        我心里疑惑，是不是再好的鞋到了我脚上也会迅速变丑变坏。

        初三的时候，父亲从外地回来，带回许多摄影杂志。妈妈常拆了彩页给我和妹妹包书皮。我看到这样一张照片——雪洞似的房间里有阶梯状的鞋架，上面摆放着各种款式的皮鞋，尖头高跟鞋、马丁靴、长筒马靴、方跟皮鞋……它们都是同一种红色，和小时候倩倩的那双红鞋是一样的，鞋架前站着一个手捧鞋子的外国男人，矮梯上坐着一个金发碧眼的女子，一手拿着把羊角钉锤，一手拿着一只红皮靴，俊男美女，他们都着一身白衣，对着镜头快乐的大笑，露出雪白的牙齿，钉锤的那一点黑给整幅作品添了一分恰到好处的俏皮。这幅摄影作品叫做《红鞋》。

        我喜欢他们的灿烂笑容，向往着有一天自己也坐在一堆红鞋里拍出同样的照片来。

        结婚的时候选婚鞋，犹豫再三，没有选红色，因为觉得日后穿的机会不太多，买了一双银色和粉色相间的高跟鞋，心里有些怅怅的。

        孩子一岁了，运动品店里的一双红色慢跑鞋令我眼前一亮，请店员拿给我试穿。店员立刻说：“不用试。你穿不起来（感觉）。” 没有挪步。我不死心，心里那股红鞋的火苗热乎乎地烧着，坚持试穿。当我在镜子中看到灰扑扑的憔悴的自己时，我简直不能够再看第二眼，就像是硬穿了灰姑娘水晶鞋的粗俗妇女。服务员说的没错，这不是我的鞋。我已经在孩子丈夫公婆还有工作里面目全非，居然还敢厚着脸皮去幻想红鞋！

        啊，红鞋，红鞋，我的红鞋！

        我还敢穿红鞋吗？

        女儿11岁了，给她买了一双红鞋，小红辣椒一样的可爱。没想到女儿不喜欢，我没有退货。放在鞋柜里，偶尔自己穿上端详一下。

        下岗、失业、漂泊、婚变反而令我爆发出力量，我开始写文章、画画、进行各种学习，尝试从未想过的另一种人生。我知道，我现在已能够穿上那双店员不屑拿给我的曾令我尴尬窘困的红鞋，生机勃勃的生命穿什么都好看。

      在淘宝上浏览的时候，中意一款鞋，问爱人是选红的好还是黑的好。他说：“你已经太多黑色的鞋子，选个红的也很好看。”我心动了，放在购物车里很久，但最终等到商品下架也没下单。

      前天，从老妈家阳台往楼下看时，瞥到经常出没在附近的一个美容院大妈，她头发焦枯蓬乱，面色晦暗，乌着眼圈儿，脚下踩着一双矾皮的红鞋。 

        我嘴角轻轻扬起来，笑了。