窗外的二八单车

窗外的二八单车

今年秋天的雨属于报复性极强类的，一下半个月，就是因为大家暑期埋怨没雨。而且是变着法的，从蒙蒙细雨，到密密斜织，再到倾泄而下，一会儿缠绵哀怨如泣如诉，一会儿歇斯底里如怒如狂。这时的人们反倒没声音了，好像在看一个任性的孩子，等着他折腾精疲力竭的时候。就像我，更多空闲就是坐在客厅，听檐雨滴落，看雾气蒙蒙。少了鸟声，没了人声，透过窗户，见梧桐更兼细雨，听细雨打在靠在墙边，无声无息的，老牛一样的二八单车（戏称二八大驴）上，轮毂上的铁锈一天一天长起，往昔的时光一点一点泛起，荡漾在眼前。

那辆二八单车是岳父给的，说他用不上，以后带着他女儿的事就是我了，尽管那时妻子骑着车飞奔在上下班的路上，我距离上班零距离。但那个传承的仪式就这样完成了。于是周末，我们会骑上它，探索周围的地方。先是工厂周围，然后是远距离的河边。骑行在路上，看车来车往，听人声嘈嚷，想往将来把二八换成四轮汽车。说说笑笑，在夕阳下，在公路边，在朝着家的方向，它带着我俩，带着欢笑，带着梦想不知疲倦的奔驰。

后来，欣欣出生了，于是它又载着一家三口开始奔波。大晴天，欣欣坐在前边给爸爸加油，要求快速前进；妻子坐在后边一连声的慢点慢点。它在人群里穿梭，像一条无忧无虑的游鱼，尽力游着，却从不知疲倦。下雨天，一张雨披罩着我和孩子，妻子撑着伞。顶风冒雨，它尽力向前驰行，满足孩子早点到姥姥家的愿望。把它靠在墙边，我再去上班。风风雨雨中，它载着我们一家三口，往复在时间的河流里。无声无息，它随时等候出发。

再后来，离开零距离的单位，来到有一段距离的新单位，早出晚归，天天陪伴我的就是这二八单车。刚开始不适应，心情低落。可每次骑车回家，欣欣冲过来让我抱抱，所有的不快都没了。为了孩子那份快乐，一定要走下去，给自己一个交代，给孩子一份安定。于是骑着它上班，心里多了一份安稳。不觉得会有什么困难出现。时间长了，学生见到了它，他们有含蓄的，“老师，该换车子了”，有直截了当的“老师，怎么还骑这么老旧的车子”。我不为所动，只告诉他们，穿着西服的乞丐终究是乞丐。可惜他们还没到懂这句话的年纪，于是他们一如既往的笑它，我一如既往兴冲冲地骑它上下班。当然了，底气还有妻子在我选择离开时的一句“你就是讨饭我也养着你”。就这样，我和那辆二八大驴行走在形形色色的人群里，没有犹豫彷徨，我知道我的方向，它知道它该做什么。

再后来，我选择离家更远了，骑着它上班不可能了。于是，它呆在屋檐下的时间长了。我早晚坐公交，而早起晚归让我渐渐淡忘了它的模样。只知道岳父接着用它接送孩子，很快它被电动车替换了，就一直呆在屋檐下，等候着不知下刻的命运。

现在我们早实现了原来骑行它时许下的梦想，房子大了，车子有了。可我们总觉得没有过去的那份快乐。我和妻子总会想到那段艰难但朝气的日子，欣欣总会想到二八单车上的大呼小叫场景。

此刻的窗外，梧桐上的雨滴还在敲打着这辆单车，是要唤醒它当年的记忆，还是在安慰一颗不想老去的心？嗒----嗒-----嗒------