我想和你去听演唱会

我想和你去听演唱会

  时隔五年，我们又见面了。

  他是我的初恋，从我知道他名字起，我们之间隔着八年光阴。

  人全身的细胞经历一次更换要七年，我们和初识的彼此早已判若两人。他坐在饭桌上提着酒杯问我是不是还在原来的地方上班，我笑笑说“早就不在了”我有点局促，强压着心里的忐忑和他聊天，他在我对面搓着手，时而又换个坐姿，我故意移走眼神，刷着手机里的新闻，好像我对这次重逢并不意外。

  他还是原来那么高，长胖了点，说话的声音一点没变，连口头禅我都能帮他加上。我知道他也在看我，看我长变了没有，是不是还那么瘦，有没有比以前爱化妆，除了基础款的黑色会不会穿着其他颜色的衣服，我好像比以前话多了，健谈了，讲出来的话不再任性，不再满是白日梦呓。我举起酒杯欢迎他，他起身碰上我的杯子，那是我们时隔五年后离得最近的一次，好像空气都被撞碎了，重重的落在餐桌上。

  我设想过无数个重逢的场景，或许在人来人往的地铁站，或许在某个光影绚烂的音乐节，或许在小长假人潮涌动的大街，或许在挤满车流的高速路，或许在新开营业的风景区。我在他的城市逗留的时候，常常不自觉的寻着人群张望，他一定在哪里的，说不定只是一辆车或者一个路人挡住了我的视线。我始终觉得我们应该还会遇见一次才对，就像一个圆从起点回到起点才算结束，我们还差一声问候亦或告别才算数。可我身上的细胞在每个新的一天不停地死去，又不停的长出新的血肉，旧的我慢慢萎缩成一块疤，这疤像一个埋在灵魂里的化石。

  关于他那个城市的每个新闻：火灾、雾霾、暴雨、降温、车祸、高坠，每个不安的词语都莫名成了我的担忧。好像火光会映在他的脸上，好像暴雨会打湿他的衣领，好像有人从高处跌落要从他的眼里经过。听多了令人唏嘘不已的人间事，看完了几场悲欢离合的电影，我开始庆幸每个劫后余生，每个从头再来。我抱着臂膀在回家的夜色里想到他可能在做什么，听说他结婚了，有了小孩；听说他心想事成一本万利；听说他投资失败负债累累；听说他离了婚，小孩判给了他；他身体里的细胞也正在死去，同我一起把过去的自己变成化石。

  坐我对面的他轻轻点燃一根烟，烟雾升腾到天花板，这是我家。他来过，八年前第一次来。也是和他爸爸一起，和这次的出现一样。但那时我们是恋人，我可以挨着他坐，他动不动就搂着我的腰，我闻得到他的呼吸；如今我们是生人，我们共处一室，却隔着千山万水，几多春秋。我明天就要走了，他们知道，他爸爸问我谈恋爱没有，我点头。我应该是刻意等着他们的到访，长辈之间是朋友，来吃顿饭是常情，我早就计划好要端起酒杯一饮而尽，对他们说一句“好久不见，新年快乐......”

  我们的圆到了起点，也到了终点。

  我坐在客车里摇摇晃晃回到城市，这个城市里有许多新的名字，它们成了我的朋友同事、成了我居住的地址、成了我常逛的街道、成了我散步时眺望的风景、成了我睡觉前道晚安的爱情。这一切是我整整五年长出的细胞，是覆盖在化石上的血肉。车把我和他越拉越远，我知道我不再期望与他见面了，该告别的已经告别。

  12点，刚出站，我的新欢发来消息，他问我有没有晕车，有没有吃饭。我握着手机良久，我想今年嫁给他，我想和他画一个大大的圆，我想和他挤地铁、听演唱会、压马路、看风景。

我想和你去听演唱会

  我已经很久没做这些事了啊。

新欢说我也是他的新欢，正好，一个新的圆。