陆昭环先生，在此之前我对他一无所知。直到之行说，芥子书屋要举办一期关于他的读书会。作为芥子书屋的粉丝，这才有缘了解到他的作品，发现原来在八十年代福建还有这么了不起的一位作家！
在此之前，唯一知道的只有舒婷的《致橡树》，而那时，她还写过一篇《惠安男子》，里面的主人公，就是陆昭环。
沧海桑田，时光变迁，当今时代知道陆昭环先生的人已经不多了，兼之这次读书会要求大家至少有看过他的作品，是故人就更少。可这样我却觉得很好。
当时的太阳已下山了，入夜的西街熙熙攘攘，芥子书屋亮着足够温暖的灯火。到场的只有由爷，若愚，之行，老万，阿亮，陈太，羽暮。由爷是发起人，若愚主持，之行是店长提供场地和饮料小食，阿亮负责摄影记录，不明就里的陈太，作为龙套的老万和羽暮。
还有陈太的儿子，不过小家伙一直缠着老万，要一起玩和画画，被拒绝后大部分时间都在阳台和房间之间穿梭，并不参与读书会。
人不多，都是熟悉的面孔，又有共同话题，大家就都聊得比较开，也不谈什么观点，只是旧时的趣闻逸事随口就来，引得大家不时抚掌大笑。所谓“古今多少事，都付之笑谈中”，大抵如此。
第一个发言的自然是主持人若愚。他是先谈作品，再讲其人的，这点我非常欣赏。每个时期都有其时代的正义和社会道德规范，可是在时代转型时期，这些社会道德规范往往成为旧时代人的精神枷锁。八十年代是个传统与新生并存的年代，一方面是人性的解放，另一方面是旧道德旧制度旧思想的约束，在个人和集体之间产生了极大的矛盾。而这矛盾背后，充满了人性的可能。陆先生是少有的几个抓住这一矛盾，把这矛盾很具体地揭露出来的人。虽然在当时的人看来，这是“很不懂事”的行为。另外他还在日记里写了朋友的糗事，关键是这日记还出版了……
“ 生民多艰，陆昭环用他单薄的文人身板，撑起一种责任；世事纷扰，陆昭环用他柔情的书生秃笔，写下一种悲悯。他心中所存，是那份生而为人却无处安放的单纯良知；他笔下所念，是那群美丽勤劳而又命运多舛的闽南女子。
赞孤笔千言心向远
叹纯良意气难胜天
古来文人墨客无数，负盛名者百中无一。陆公不幸，未能大红大紫于文坛。然而大浪淘沙之后，留下的，依然有一丝慨叹、几段沉吟。”
其次是在几年前，曾在书店和陆昭环先生有过一面之缘的由爷，聊了一些他看日记的感受。因之与陆先生之子陆一峰常有来往，日记中的大多老人他也相识，于是有了很多第一手的资料，甚至比日记中更详实，简直让我们大呼过瘾。
第三个发言的是羽暮，他看的更多的是陆先生的小说，也聊了一些自己的感受：“如果说鲁迅的伟大在于他能够把那么复杂的封建礼教世界归纳为“吃人”两个字，那陆先生的了不起则在于，他是很具体的，如放大镜一般地把细节呈现给大家看。比如那篇《伤风败俗的女人》，把一个贞洁村里的寡妇，包括她的生活，她当时所处的环境，她的心思，整个还原在我们面前。还有《双镯》《胭脂碧》等，时隔今日，依然会为其作品中的人物感到唏嘘。甚至他在小说里所描写的场景，尤让我想到了自己小时候。”
中间大家开始各种插话互动了，好不容易才把话头给到了老万。他用闽南语读了一篇陆先生的日记，边读边想到什么说什么，也和大家互动，常常可以把话题扯得不着边，极有趣。陆先生的作品，用闽南语来读如此有韵味！更让人意外的是，原以为老万作为一个玩音乐，会画画，喜爱妆糕人的务虚人士，必极难相处，却想不到他如此平易近人！
看过陆昭环先生的一些作品，我觉得他有一种不忍。正是这种不忍，他自承无法超脱。在给舒婷的信中，他说自己有一部小说，已写到第六章了，“恐怕永远没有读者”。
可是了不起的作家总如这《也许》，“也许我们的心事/ 永远没有读者……/ 也许/ 由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择。”
这是他作为一个文人的责任感。既然看到了，就没办法当作没看到。他不反对别人超脱，自己却不愿逃避。在这种不忍下，他有了一种形似革命战士般的勇敢。独身一人，以一杆秃笔，对抗那不合理的传统礼教，写尽当时桎梏下的男女，写尽那一片闽南女子的心酸。
其文中，亦可见时代变迁之缩影。
网友评论