一
陆文昭是改革者。
萨尔浒之战，沈炼从尸山血海之中醒来，救了陆文昭。
而陆文昭被救之后，只是淡淡说了声感谢，似乎生死不过是件简单的事。然后转身面对修罗战场，眼神突变：要想不这么死，就得换个活法。
这句话奠定全片基调，而这也才是最重要的东西。因为一个百战未死的军人，即使面对再大的艰难，最后想着的就应该是接下来怎么改变。这才是真豪杰，真胆魄，也与其后面的变化形成鲜明对比。
可是，怎么改变？对手是谁？
陆文昭分析战争败因，却认为天下之败首在厂公魏忠贤。阉党不除，世无宁日。这与东林党人想法一致，不过“秀才造反，十年不成”，东林党人以口炮立国，但陆文昭是军人，他要行动。
因此他忍辱负重，像他以往所厌恶的那样弯腰献媚，跟魏忠贤讨差事。又接受朱由检的统领，并让师妹带领江湖组织，一起制定除奸计划。
但中间出了变数。
刺杀皇帝失败，不得已杀了有关的太监。随后北斋被牵扯而出，为了大业，他又劝朱由检杀了这位“红粉”。理由是：如果不杀这个人，将会有成千上万的人死去，孰轻孰重，殿下不知么？
一个事牵扯上天下，就有了权衡。
在一个人和千万个人之间选，一个人永远无足轻重。
所以在杀沈炼时，他游说劝说不成，撤出院落，下令开枪，此时救命的恩情也已经不重要了。
或者说，陆文昭也已经不重要了。
在大事面前，人算什么呢？重要的是天下得失。
在这个修罗战场中，以天下为棋盘，以众生为棋子，以命运做赌注，无论输赢，都是千万人头。
此时的陆文昭、朱由检、魏忠贤都是盘中棋子，运行的规则已经不由自己控制。
因此沈炼质问，“你现在所作与厂公有什么区别？”
但陆文昭不这么认为。在局内的人，永远以为自己才是掌控一切的神，永远觉得可以左右局面。这就是悲剧所在。
因此在最后发现朱由检要杀他时，满目震惊，“为什么？”
就像陆文昭在跟沈炼说过的那样：“这个岁数、情义、气节都磨的差不多了，还没有这点念想，活着跟死人有什么分别”。这个念想破灭之后，他绝望了。
但陆文昭不愧当世豪杰，即使到了现在，仍然不肯言败。他向师妹伸伸代表感情的手，马上缩回，大踏步向前赴死而去。
陆文昭最后的镜头是写实的，也是有意向的。帝制皇朝改良派少有良好结局，正常都是：打倒在地，再踏上一万只脚，叫其永世不得翻身。
再过不久，崇祯自毁长城，袁崇焕被杀，被百姓一口口撕碎。紧跟着清兵入关，天下尽失。
也许那个赴死的陆文昭才是真实的，而改革者陆文昭不过是一枚棋子的一生罢了。
二
北斋，身负国仇家恨。
从背景看，她与东林党人有千丝万缕的关系。
她会做画，会诗文，从与寺庙的关系看，与当时的文人墨客肯定时常交往。
严格来说，北斋是一个知识分子。
但很可惜，杨幂一点知识分子的气质都没有。
没有骄傲，没有隐忍，没有坚强，任何能够体现出一个能在乱世之中活下来的痕迹都没留下，她身上，有太多的烟火气。
北斋出身纯正，毫无杂质，思想简单，她最应该成为坚定信仰的革命者。或者至少应该表现的像一个奔赴延安的共产党员，但杨幂没能做到。
她表现的是，幼稚的相信权贵，不惜以死守护相王，只是因为他答应过她消灭阉党。
她手无缚鸡之力，却敢于靠近锦衣卫，那是天底下最黑暗的职业。因此，当有人去杀她时，只能任凭宰割。
她也没有理想。她的心里看不见百姓，也没有宏大的家国概念。
事实上，北斋就像大半东林党人一样，“知进而不知退，不自量而轻就敌”，除了慷慨激昂的以大义责人，几乎一无所能。
只凭一腔热血而没有理性的人，在一个处处危机的帝制网络中，不过是另一个乱天下的因子罢了。
所以北斋才是真正的小人物。她只是画画，当需要的时候，任何阵营都可以将之作为棋子摆布。
他成为朱由检的马前卒和牺牲品，魏忠贤的突破口，无辜者的送命口实。这是鲁迅文中的柔石和瞿秋白，温良而天真的革命者。
但无论如何，这个人在乱世之中无法活下来。
如果说杨幂这个人物有丝毫可取之处的话，那只能是能够撑起全局戏骨的一句慷慨之言：
“我相信终有一日,这阉党横行的世道会过去。”（I believe that one day, we will havefreedom of speech.）
人若没有信念，怎能撑过茫茫暗夜。
三
沈炼是个bug。
这样的人更不应该存在。
萨尔浒之战他根本不可能活下来。在锦衣卫的体制中更不可能。在断桥之战里，肯定也会死。但他就是不死，所以他只能是个bug。
他谨小慎微。殷澄死的时候说，这些年被我们抓进诏狱的人什么情况，你不知道么？这个我们，当然包括沈炼，所以他是顺从的，也是作恶的。
殷澄自杀，他完全可以阻止，但他没动。
他后来对裴纶说，殷澄也是我的朋友。对朋友，面对生死问题时，锦衣卫沈炼同样无可奈何。
即使到了后来，他面对大哥和三弟死，同样如此。
小人物命若蝼蚁，只能浮沉，无法掌控方向。他保护不了身边的任何人。
所以北斋说：这样的世道,你还没过够吗。他回复:谁也救不了这世道。
这是如何的绝望。
但他又是清醒的。他买了北斋的画，因为他喜欢里面的那只将要被吃掉的蛐蛐。
但有时候，沈炼又是玩命的存在。
他可以选择烧掉档案处。选择去见信王。选择救北斋。
动机何在？良知未泯？因为爱？
也许都有。尤其北斋说水很烫的时候，他说“我都吹过的，怎么会烫”时，明显看得出，这是一个人性尚存，且心中有着温暖的人。
沈炼不惜搏命保护北斋，不如说保护心中最后一点灯火，最后一个希望。
因为她不应该死。
如果一个善良、敢言敢做、手无缚鸡之力的女子该当被杀，天下谁不该死？这样的世界还有何存在的必要？
沈炼从不合作、不妥协、不放弃到不顺服，转折点正来自北斋的存在。
因此在断桥之战中，他说出了与以前绝不一样的话：
“生在这世道,当真没得选,可若是,活着只是为了活着,这样的活法我绝不能接受。”
希望之所以存在，是因为它可以变成更大的希望。
这就是沈炼与其他人完全不同的地方，他知道自己的对手是黑暗。
因此没有大义，没有权谋，他只从常识出发，为自己和身边人而战。“什么该做什么不该做，难道不是很清楚的么？”
所以沈炼与陆文昭走了两条不同的路：陆文昭转身进入那片黑暗中，希望扭转，但从而成为黑暗中的一个因子。而沈炼，点燃了自己。
一灯则明。
但这个人可能存在吗？也许。但可能存在于锦衣卫中么？
不可能。
网友评论