图 / Austin Neill
阿心：
每次看完电影，我们都要坐在影院愣一会儿。
也不说话，只等着脑海里的剧院落幕，方才恢复生气，脸上的愁云散开，身子也活络起来，像是刚被人解了定身咒。
或许是入戏太深，出戏才需要时间。
那几分钟的静默，是充盈的，也是空白的。
我自知注定无法全身而退，因为屏幕中的世界是那样皎洁，那样完满，像住了很多年的城市，不可能不在身上留下怀念的痕迹。
前两天，去看《江湖儿女》的点映。
我就知道，尽管贾樟柯在我理性评价的次序中逐年下降，我的内心还是亲近他的。
我也知道，哪怕观影的过程中有再多的怀疑，落幕时我依然会有几分感动。
这些早在看电影之前，就是注定的。
谁让贾樟柯是我第一个喜欢的导演，而我又如此念旧呢。
马丁·斯科塞斯在看过《小武》后，说，“他好像我的舅舅。”
我看贾樟柯的电影也有这样的亲近感。
尽管我是所谓“大城市”的孩子，而贾樟柯电影中的人物多是小镇青年。但不知道为什么，我总觉得我特别能理解他们的心境。
贾樟柯最爱表达的主题，是时代巨变中个体被边缘化的悲剧。
《小武》中的小偷，《站台》里文工团的青年，《江湖儿女》中的黑帮分子，都是如此。
他们风生水起的时代，随着一个碾压一切的新时代的到来，土崩瓦解了。
贾樟柯的名言：“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”
说的就是这个意思。
人都是时代的产物。
这话听了好些年，才渐渐相信。
人的一生，不可避免地会被所处的时代决定很多事。
超越时代就别想了。
那些所谓超越时代的人，也都是后人的评价。在他身处的时代里，他根本无法超越，只能待在边缘独自喟叹或死去。
能够紧跟嬗变的时代一同改变的人，该是幸福的吧？
我羡慕这种人，可我做不来。
我坦然接受了，我终究是个落后于时代又不至于被淘汰的人。
阿心，看电影回来的那天晚上，我们走了很长的一段路，说了很多话。
秋天的晚上有一点凉，回来的那条路像是昏黄的旧时光。
你一直吐槽赵涛的装扮和演技，亏她没有少女感，还硬要演少女。
我给你讲了好多被当时的情绪怂恿出的话，此刻写信的时候，竟一个字也想不起来。
不管怎样，就是喜欢和你慢慢走路，慢慢聊天，慢慢生活。
时代终究会变，江湖迟早远去。
有人的地方，未必再有江湖。
有同道中人的地方，哪怕只有一个，也是江湖。
那么，这句《江湖儿女》的歌词，送给你再合适不过：一世的悲喜交集，我会在江湖等你。
子戈
9月20日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论