在砍柴书院听到“写作是门手艺”，第一次听到这个说法，感觉有点奇怪：写作明明是脑力劳动，怎么说是手艺呢？
01
我对“手艺”这个词很熟悉，我家好几代都靠木匠手艺吃饭。
我爷爷9岁起跟着他父亲学做木匠，我父亲打小跟着爷爷学木匠，父亲靠手艺养活一家人。
70年代至20世纪初，木匠的活很多，做桌椅板凳、建新屋的门框房梁、打棺材等，都请木匠上门做。
我爷爷是大师傅，80年代50岁左右带了10个徒弟，他会做各种木工，兴致好的时候，还能用锯子和锉刀将一寸多的桃子核做成花篮、小船等小玩具给我玩。
我爸爸年轻时，他的手艺总被批评毛糙，我爷爷甚至不想带他出去干活，嫌他丢脸，还是我叔叔央求，爷爷才勉强带上爸爸。
那时，爸爸没名气，必须通过爷爷，才能接到活。
爸爸其貌不扬，似乎脑子也不如叔叔活泛。爷爷对叔叔寄予厚望，叔叔跟着爷爷学了3年，水平比爸爸学了5年要高。
但叔叔却不喜欢木匠，他学了3年多木匠，转行做泥水匠，后来又跟人开包子店去了，总之，尝试过很多营生，没有特别突出的。
导致我妈后来以叔教育我们：百业在手，不如一技傍身。
其实，爸爸是没得选择，他有一大家子人要养，不像叔叔光棍汉一个。
爸爸只能做木匠，哪怕被爷爷骂，被师兄们嘲笑，也只能默默忍受。
后来，爷爷年岁渐老，村民们只能请父亲做木工。
不知不觉，父亲竟然成为方圆十几里的数一数二的老师傅了。
父亲不善精细活，但很擅长建新房子装模，即新房子的房梁结构等大框架的安装，需要木工和泥水匠共同完成。木匠给尺寸，搭框架，泥水匠砌砖、安钢筋、糊水泥等，这个活需要木匠预先计算好尺寸，分毫不能差。
一般木匠不会或不敢，生怕弄错，因爸爸擅长装模，一直装到60岁，还有人很客气地到家中请他。
我们兄妹几个担心，装模要爬到好几米高的新房脚手架上，爸爸高血压，没必要冒风险，无论如何不许他去，他才婉言谢绝请他的人。
但对他来说，有人肯定，这迟到的荣誉，让他感到对自己职业的自豪。
爸爸有时替叔叔惋惜，叔叔比他聪明，因为性格不定，条件比他好，今年学这个，过两年学那个，跨行多，没有专心钻研一门，反而不能专精，没有一门手艺能拿得出手。
真是“百业在手，不如一技傍身”。
爸爸多次跟我们感叹：做手艺，开始笨一点没关系，最要紧是坚持不懈，专精一门，总有打通关节的时候。
02
关于写作，大部分人倾向认为写作需要灵感，天才作家才有天才灵感。
天赋异禀之人，写作自然手到擒来。但更多人靠勤奋，在文学上获得巨大成就。
鲁迅说：“哪里有什么天才，我不过是把别人喝咖啡的时间，用在写作上罢了。”
勤奋固然励志，但也有人勤奋写作一辈子，不过是娱乐自己而已。
我的一个女邻居，爱写日记，从15岁至今32年，天天记日记，写了厚厚一大摞，文笔表达流畅，其文字有记录家庭档案的价值，却没有多少文学价值。
我的写作，也是如此。对自媒体写作，我感觉自己处于低水平勤奋。写的这些东西，有价值么？我常质疑自己。
其实，是我心态不对。
我知道自己在写自嗨文，但又下不了决心学习新媒体文的范式，认为写文如果完全为了博眼球，也没什么意思。
纠结的心情下，哪会有明确的结果。
当然，事实证明，是我对新媒体文的偏见。
上个月，开始接触砍柴书院老师们的基础课程，才发现，原来新媒体文的范式确实有必要学。
书院要求在真实、事实的基础上写作，拆解各类文章的结构、主题、遣词用句等，强调写作的价值和对社会的公众责任感。
能让我们走得远的，走得好的，一定是有远大的格局和目标。
我挺认同这个理念。
再去拆解优秀文章，框架大纲、遣词用句，我再没有一丝一毫的不耐，能沉下心来学习，对我来说，就是一个大进步。
说到底，我从前对新媒体文不够敬畏，态度轻忽，对方必然报我以无果。
进步不明显，根源在自己。
03
把写作当手艺，不仅去除了我对新媒体文的轻忽，也打消了我对新媒体文的畏难情绪。
砍柴学院基础班这一个月的学习，让我看到，自己的水平，比我爸爸当初被师兄们嘲笑时的状态，好不了多少。
砍柴老师提到写作的“操作路径”，我觉得这句话也非常好。
既然有“操作路径”，那就意味着，一切有章法可循，并不非要靠灵感才能胜任。这减少了我对写自媒体文的畏难情绪。
比方说，父亲打一张课桌的“操作路径”，首先要找到合适的木头，用斧头和锯子让木头变成课桌桌面和课桌凳脚，再刨光、打磨好，对上卯榫，课桌就成了。
爸爸做学徒时，就从简单的锯木头、砍木头、划墨线、做卯榫等学起。
而写文的“操作路径”，首先要尽可能多地收集、占有素材，尽可能收集第一手素材，这是基础；然后在素材基础上提炼合适的主题，并围绕主题拟出框架；接着，按照框架写文章，要注意详略得当，细节的处理和文章的转折起伏；最后，要特别注意文章的标题、开头和结尾，这是决定文章打开率、阅读率、转发率的重要因素。
缺哪一块，就在哪一块进行强化训练，总有熟练的一天。
而我似乎哪一块都一般，尤其大纲和结构处理上，水平更差。
但我奇异地笃定，自己一定能掌握。
“无它，但手熟尔”，如果只需要练手熟，看看我爸，现成的例子在那呢。
网友评论