一切痛苦过往，终为幸福力量

30年的人生旅程，一多半的时间是离开父母的独居生活。从12岁离家求学至今，已有18年。越发认识到，人经历的很多痛苦和磨难，都有因果循环；当我们被生活打击地皮开肉绽，那些曾经的伤疤也将成为未来的铠甲。

小时候丢三落四，常忘记带回家钥匙。母亲从来不会因此提前回家开门，我要么选择在家门口苦守几个小时，要么到楼下小卖店请求一把坐着写作业的椅子。前者要付出孤独无聊的代价，后者要挑战我内向害羞的性格，总之，我要对我的行为负责任。于是我很快就养成了出门检查书包的强迫症，这种习惯一直延续至今——不能要求别人对自己负责，这是独立生活最基本的要求，想来这也是父母有信心送我离家的理由吧。

小时候母亲让我去学习小提琴、去读书、多写作，很久以来我都认为这是应试教育的“陋习”，虽然并不情愿，但为了做一个听话懂事的孩子，还是坚持下来。以前练琴、读书、写作的日子，感觉漫长地望不到边际，更是不理解。当人生开始有了经历后，才越发感激那些痛苦和磨炼。比如以前觉得“女也不爽，士贰其行；士也罔行，二三其德”太矫情，可当经历了情窦初开的年纪后，才明白男女思维的差异自古就有，便学会了释然；比如当面临了生活和工作上的打击时，才明白习练一种乐器是多么宝贵的蓄电能力，分散情绪的同时又凝聚起新的力量。

小时候如果没有考第一，我会拿着卷子在门口不敢开门。并不是因为母亲会生气，而是因为她根本不会责怪我，这给我带来极大压力。相比成绩优异时她会慷慨奖励、满足一切愿望，不责备反而让我感到耻辱，这种耻辱感使我不顾一切想要做到最好。因此，无需责备就达到了责备的效果。这样的耻辱感带来的上进心让我从学生生涯一路保持到工作。跟父亲在收拾母亲遗物时发现一张我写给她的信，大致是写我某次月考为何成绩退步的原因和下一步学习计划。看到那稚嫩的笔迹时，我很想从父亲手中抢走纸条，因为觉得有些丢人。但父亲如获至宝，小心翼翼收在母亲首饰盒里，对我说：“没有以前的志气，哪有今天的成绩？”有人曾问名校毕业的人应该是什么样的？我想，无理由地追求卓越，一定是其中之一。

是的，她已经不在了。那个于无声中教导养育我的人，那个在病床上颤抖地说我是她一手带大的人，还是比同龄孩子更早地教给我最重要的一课——用死亡教会我生命的意义。

在她生命逐渐消逝的五个多月的时间里，我一直有种盗梦空间的错觉——常常想我是不是坠入了某一重梦境，也曾考虑是否有勇气去用自杀的方法来赌一把，看能不能回到现实。当一直以来人生奋斗努力的理由坍塌，当生活里最重要的部分要被永久掠夺，我不清楚我要什么、我为什么、我怎么办。曾经会因为一个人的一句话、一份虚荣心而坐立不安，面对“她要不在了”这件事，真是不足挂齿；曾经会因为一个工作细节、一份文字材料犯难到食不下咽，面对“怎么能救回她”这件事，不能更容易了。

生命的意义是什么？她在还能抬起胳膊的时候，坚持着每天早上自己梳妆打扮，让每个来看她的人都有愉悦心情；她在一动也不能动的时候，坚持着保持清醒的意识，告诉父亲记得替她退回家庭困难的外甥拿来看她的钱、记得谁家生孩子了要随礼金、记得给她向单位交齐党费……

她惦念着很多人，唯独从未嘱咐我多少。她走后，我拼命想，她会想跟我说什么？她为什么不给我留些什么话？她太聪明，一定不是忘了。

她一定是有太多话想跟我说了，也许不说是想回避她要离开的这件事；她也极少在我面前掉眼泪，常要求将湿毛巾盖在眼睛上，我明知却又不敢问，我想她一定是相信自己不会离开。她留给我的话，只记得在某个心情很好的下午，她跟大姨、二舅妈、父亲很多人聊天，突然回过头来跟我说的一句，伶伶，你一定要走出来。

我怎么样才能走出来？我想走出来，又不想走出来；想忘记她，又不想忘记她。

在那无比痛苦又倍加珍惜的五个月里，我突然不知道我为什么要努力学习、工作和生活。虽然父母老去我早有心理预期，但真的要面对至亲分别，痛苦到一切都没有了意义。在她刚入院时，我曾提出长期休假照顾她，遭到父母的强烈反对，一句“我们这样都是为了谁”，让我感受到，相比我的大树衰老速度，自己成长太慢太弱小了；在她稍微有点精神时，她拿着父亲的手机反复看我参加单位活动的各种视频、写的各种文章，到后来看也看不了，只能听——那一刻我觉得不管她在哪个世界，我都一定要继续做她心目中的“好学生”；在她神志不清、胡言乱语时，她一会儿叫我的名字，看到我来，开心又不开心，说的最多的话是，又耽误我的工作、影响我的前途了……

她走之前有最后意识时，我想是痛苦的。使劲倒气，留着眼泪。我跟她说的最后一句话，是吼她还不听话不换上氧气面罩，总是有自己的小主意。她总是嫌氧气面罩憋得慌，但鼻管氧气已经无法满足她的吸氧需求，尽管难受，她最后一刻还是听了我的话。在她患病期间，她的一切治疗方案必须要我同意，她才接受。我知道她只相信我，宁愿相信临时用几个月时间恶补医学知识的我，也不相信她的主治医生。小时候，她是我的超人；在她最脆弱的时候，她只相信我。

她相信我，所以不给我多留一句话。

她相信我，她想说的我都懂；多说一句，都是我们两个的负担。

她相信我，不会让她失望。

我为她做的最后一件事，就是强烈要求让她留在环境好、离家近的公墓，陪着姥姥和姥爷。我想这个安排，她一定会满意。因为我相信她相信我。

可是我还是没有想明白该如何走出来，直到站在她墓前那一刻。她变得庄严肃穆，我好像回到了小学生时，站在她面前，给她看成绩单。那一刻我突然感受到，她其实没有离开，我的身上流淌着她的血，我有着和她一样的想法，我还带着她的梦想——也就是我的梦想，还需要加倍努力。

如她所想，我好好照顾身体，好好吃饭；我又捡起了瑜伽，练起了小提琴；我常常跟父亲、大姨、大舅妈、三姨、姐姐和姐夫通话聊天，这些都是她最在意的人；我回归到工作，踏实、刻苦去完成每项任务；我坚持阅读、常常写作；我还加入了志愿者协会，主动参加各种活动，争取早日摆脱剩女圣斗士——这些她一定会欣慰。

我开始喜欢罗曼罗兰的那句“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。生活给了我们伤疤，也给了我们铠甲；生活带给我们比悲伤更悲伤的悲伤，却也不忘让这些痛苦过往在适当时候凝聚起一种信仰，给我们疗伤。我仍旧相信，我们必将在另一个世界再次相遇；我仍旧相信，之后唯有加倍努力，才能在相遇时有底气向她要我的奖励——我们永不分离。

一切痛苦过往，终为幸福力量。这是她出的考卷，我不会令她失望。