信

信，现在几乎将退出历史舞台，渐渐被人们淡忘。因为手机的普及，通讯已进入网络时代，微信，视频电话等，不仅可以即时传送文字、声音信息，还可以传送图片和视频直观图像。因而古老的通过邮差传送的信件和电报之类的通讯方式，自然就被取而代之。

然而，我却时时忘不了那个以书信交流的年代，甚至深深地怀念那个年代……..

一、我记忆中最早的信

在我刚刚记事，还未上学时，正值我们国家三年自然灾害时期，几乎是全民饥荒。我们老家商洛秦岭山区，更不例外，野菜也被采挖净尽，真是到了“揭不开锅”的时候。爷爷是一家之长，看着一家人在饥饿中挣扎，心急如焚，召集全家人商量办法。他说:树挪死，人挪活，我们不能守在这里困死饿死……！他打算带我们逃荒了。

后来爷爷准备了点盘缠(路费)，说他先出去找落脚点，找好后给家里写信，让我们再去。爷爷走后大约十多天，信终于来了。但家里无人识字，父亲请了队上一位识字的人帮助念信。

我记得那是个漆里的傍晚，读信人捧着信纸，凑近昏暗的煤油灯前，在默默地看。我们一家人围在一边，急切地想知道信中都说的是啥意思。父亲急忙问道:“信中咋说的？”读信人说:地方找好了，让你们去哩！奶奶急忙问:啥地方吗？到底咋样？读信人说:地方就是信封上的地名，叫凤县唐藏公社，那里是‘‘早上馍，黑来馍，中午面”，一天三顿尽饱喋！

后来的事实证明，这封信如果不是写信人“夸张”，便是读信人“歪曲”，根本不是那回事！因为爷爷是让别人代写的信，这是后话。当时商量如何去，全家都去也无路费，只好让刚结婚不久的二叔二婶和奶奶先去。奶奶去后发现不是读信人说的那样，只是比老家稍好点，不饿肚子而已。过了几年后老家度过了饥荒，生活好点了，父亲把爷爷奶奶又接回老家居住。

以至多少年后，每当提起逃荒的这段经历，奶奶还埋怨爷爷说:“死鬼老汉，用信把我骗到凤县去，并没有享福……”这封信，是一个多么沉重的历史符号啊！

二、最令人牵挂的信

在那没有现代通讯工具的年代，普通老百姓的远程交往全凭信件。在外工作，学习，服兵役的子女，要定时给家里写信向父母问安，报告自己的情况;亲戚朋友也要靠信件交流，联络情感;师生、学者之间的请教、流、商讨也是以信件为主;还有恋人的信件，也叫情书，是书信家族中的主要成员之一。

记得在军营期间，每天最盼望的就是信！有的战友同时收到几封信，也让其他人着实羨慕。连队通讯员(文书)因此也成为被人巴结的理由。时间长了，他能知道哪封信是哪位战友的对象(女朋友)写来的，举着信让这位战友买糖果请客。哪场面还真有趣，旁观者也激动不已！

谈恋爱是人生的必经之路，恋爱信——情书，则承担着识字人恋爱的主要角色。有些年轻人在校时语文不佳，走上社会后连信也不会写，甚至请人代写情书，或者抄写名人情书范本而不会变通，往往露出破绽，闹出笑话，还有的因此而移花接木，桃李替代……

三、迟到的信和失踪的信

在那通讯落后、交通不便的年代，迟到的信和失踪的信时有发生，对收发信者造成的损失是不可估量的。有的是错过与病重病危亲人的最后见面，有的是错过上学上班的报到时限，失去深造和就业的机会，还有的造成亲朋之间的误会，影响正常的交往关系……。

我们老家那时候交通不便，公社邮递员骑自行车每个礼拜送一次报纸和信，而大队部又无专人接收，有时候邮递员把报纸塞进门缝里就走了。1974年我高中毕业回乡务农，76年在大队青年突击队劳动，因离家太远住在大队部空房里。偶然在一个闲置木柜里找到一卷旧报纸，打开一看，里面还夹着一封信，是本大队参军青年两年前寄回家的信，竟和旧报纸一块在大队部闲柜里躺了两年多！此时此人已复员回家……

关于“信”，似乎还可以举很多例子，篇幅所限，暂且说这些。我说怀念那个年代，并不是喜欢那个年代的落后，而是追忆我们的青春和已经失去的“信”念！现在科技是进步了，电脑代替了人脑，离开了计算器就不会算帐，百位数加减也要敲几下字盘。写作也不用笔墨，全在电脑上操作。还有看病，病人不相信自已的感觉，而是相信仪器，医生说仪器检查你没有病，那不舒服就不当回事了，错过初病治疗有利时机，等到仪器查出了就是晚期——悔之晚矣！

作者:  YSL 言书乐2018.08.06