归北

归北

江南这边的早冬一向磨人，白日里艳阳天，到了稍晚间，就是刺骨的风，一天到要折腾着换好几回衣服；三不五时又下点小雨，淅淅沥沥的，不甚爽利，晾晒在阳台上的衣物怎么也干不了，恼人得很。

  君如来这座城市是三年了。前两年她极喜欢这里，到处与人交朋友。

  她在北方长大，只因母亲是南方人，她自幼就晓得在爽朗的北方方言中寻找说话轻声细语的女子，投进对方的怀抱。在此之前君如并没有在南方久居过，只假日时随着母亲走马观花似的经过那些民居。当地人吴侬软语很好听，只是她听不懂。印象深刻的是戏台子上舞着水袖的娇媚女子，咿咿呀呀唱着思乡小曲儿，她好奇地仰着脑袋，觉得江南简直比画本子还要有趣儿。于是眼珠子一动不动地跟随着台上那身影，直至那女子下了台，竟冲着台下的小人儿轻轻眨眨眼。君如一下子便看痴住了。那如画的江南也就一子印在她的脑海里了。

  后来填志愿，也一心填了江南。

  父亲盛怒之下，不肯给她提供学费，想以此逼迫她就范。这个看起来高大的男人自从母亲去世以后，脾气变得越发古怪，亲戚们都不肯去触霉头。君如倒显得孤立无援起来，但是到底是同传承下来一样倔强的性子，不肯低头服软的。

  于是跑去酒店打工，扛着吸尘器处理客房的垃圾，跟在阿姨后面把毛巾分门别类装好，抱起堆在地上的床单枕套推去洗衣间，这些被子上通常都有着难以言喻的异味... ...两个月，她瘦了十斤。父亲不再同她说话，她疲倦之余也不理会对方，繁重的体力劳动甚至让她父亲滋生出些许怨气。

  直到出发前。父亲烧了一桌子菜，摆了两幅餐具。君如却刻意不去在意这种无声的歉意和不舍。行李箱里面满满当当，她甚至带着一些报复性去忽视父亲的欲言又止。她打开门，毫无留恋的离去，不再看那个枯坐的男人一眼，心里头暗暗赌咒发誓，一辈子也不要回来是最好不过的了！

  只是这报复的快感只维持到君如上了火车。绿皮火车上人声嘈杂，她看着倒退的风景，突然对这个生活了十八年的城市有了几分不舍，心里面对那桌没有动的饭菜和注视着她离去的父亲有了欠意。

  而到了大学，经济上却不再窘迫。父亲每月会往她的卡上丰厚的生活费，加之她打工所得，倒也能在江南做个精致的女孩子。

  不用朝夕相对，君如与父亲的关系也变得平和许多。

  但她对江南的执念却在大学的前两年渐渐淡了。食堂甜腻的咕噜肉，持续一个礼拜的小雨，早餐铺听不懂的方言，始乱终弃的男朋友，烦杂的课业，看不清方向的未来... ...君如倒底是北方水土养育出来的女孩子，她因母亲的缘故视南方为故土，只是倒底欠缺了些什么，她的融入之中无法避免的夹杂着些令人尴尬的异乡感。

  君如的假日便不再围绕着这小城打转。她去看山看海，去广袤的草原和沙漠。她喜欢上了青旅，这感觉像是煮出的火锅，来自天南海北的人们，不同的面貌说着不同的话，君如饶有兴致的学着各地的方言，碰到有老外对她的北方腔调沉迷，她就坏坏的笑，教对方说：“关侬啥事体。”她也只会这样一句。

  去的地方多了，君如的记忆似乎也变差了。她开始觉得高考后那两个月的赌气显得很幼稚。与父亲的联系也变得频繁起来，旅行的照片上传到朋友圈，父亲每一条都会点赞。

  于是筹划父女两个的旅行：淘机票，制定行程，攒足够的钱... ...而在这漫长而繁杂的过程中她突然意识到父亲在渐渐老去：他不会网络订票，不知道如何使用导航，不会订酒店。也许这种比方很不恰当，但是她确实感觉到父亲对她的隐隐依赖，像是雏鸟对母鸟一样。

  她坐在游览车的后面，竟看见父亲的许多白发。这是君如第一次和父亲两个人出行。

  从前有母亲，她像个溶解剂一样，父亲也就意气风发，母亲爱整洁，父亲也打扮得体，浑身上下都透露出北方男子独有的爽朗和大气。而此刻，坐在君如前方的男人，微有些佝偻着背，提着一只保险公司赠送的绿色帆布袋，有点土气也有点邋遢。这反差让君如觉得眼前的父亲甚至有点儿陌生，那种局促不安是如此明显：可能是处于在从未踏足的土地而滋生出的不安全感，又或者只是不习惯依赖女儿。说到底他也是有些传统的大男子主义的。

  西南很美，君如和父亲都喜欢这里。

  在翠园看到有老人家用毛笔沾水写大字，他就提着那只有点可笑的保险公司帆布袋在旁边默默看着，老人家居然也就将毛笔递给父亲，有点儿热情的让他也写几笔。君如就赶紧过去接过父亲手里的布袋，她一直知道父亲的毛笔字写得其实很好——果然听到周围人的夸奖。男人把毛笔递回去，有点儿不好意思又有几分得意。

  君如就在心里面轻轻松了一口气。

  父亲在这趟旅程中的话渐渐多了起来，路过讲武堂的时候还颇有兴致，提出要进去参观。可惜正值讲武堂闭馆，父亲倒兴致不减，还主动提出让君如帮忙拍张游客纪念照。

  君如很会拍照，照片的父亲看起来很高大。

  父亲也很满意，君如想。晚上吃鲜虾面，就听父亲突然开口说：“回去后把照片洗出来吧。”君如点点头，父亲很喜欢纸质的照片，这点她是知道的。

  “不用特意寄回来，下次我去你们学校转转，你再拿给我。”

  君如倒愣住了，这是自从母亲故去后，父亲第一次提出要去江南。她偷眼去看父亲，这个有点儿疲惫的男人看不出表情，君如面前的小碟子上却多了两片娃娃菜：难得他还记得她喜欢吃，他一直是粗枝大叶的性子。

  君如挑起娃娃菜，细细咀嚼，心里面思量起父亲会在什么季节来，江南多雨不知他会不会习惯，要提醒他多带点贴身的衣物... ...至于那只在椅子一角丑巴巴的绿色保险公司帆布袋？

  就随它去吧！