麦梢黄

麦熟了，收割。

早不是以前的一镰一镰，已经是收割机的片刻歼灭。一个多月的早晚抗战缩减为几个小时的地头等待，这一季的收成就顺利作结了。

新旧的对比总让人感慨，所有人都沉浸在怀旧里难以自拔。是幸运还是不幸呢，延续两千多年的传统农耕到我们这辈终结，开进田野的农机宣告那个时代的衰亡。亲历的体力劳动里的痛苦和美好都已过去。不变的当然还有青山相对，燕飞长空。

二十年来我曾惴惴，我害怕我的儿女们没有体验过真正的田野劳作是他们一生的大缺憾，因为我曾从中收获很多，他们没有了这一页是不是经历不算完整呢？今天豁然想通，哪里有什么必须的经历呢？监狱生涯也许能发现更多的人性，也许更切近一些本质的美好和丑恶，人在另外一些人眼里未必是人呢！不管怎样的生活如何，只要重视自己的所经，体味里不会少了千百味，我从孩子们的作文里得到验证了。

我接到小飞的电话，电话里有收割机和拖拉机的声音，收下的麦子装袋拉回，到平房上晒干入库就可以了。所有的工序都被省略，机器的运动一步到位。几个八十多岁的老头站在地头，还在感叹两重天，机器已经把几十亩麦子吞下，在斜阳下奔赴另外的战场。老先生们九斤老太般叹息的同时，也羡慕现在人的有福，他们那时可是人当牛马使，遑论吃与喝？

出工的人不用回来，只要钱回来就行。只要谈好，有人能完全给你服务到底。在外的人的担心是家里的温饱，囤里有粮心不慌，现在好歹都是白面，想吃黑面也没有了。有面条有馒头吃就饿不着，肉菜在其次的，大不了地里有黄花苗，有歪头菜，农人不想吃，却是城里人的稀罕。

麦梢黄，人不用急。原先农村学校有麦假秋假，孩子们得回家当帮手，家长没日没夜地干活不可能给他们做应时饭了。现在城乡同步，机器田间轰隆，娃娃教室上课，各不相碍。孩子们觉得劳动对他们来说实在是遥远的事情，如飘到远山后的那缕白云。

如果没有心血管病，没有癌症，没有必须买房的压榨，当今真是好。九十四岁的揪子妈，弯腰㧟着竹篮，在田里捡着一个个麦穗，叹息着。她活得硬朗，除过耳背眼花没毛病，揪子却走了快一年了。她的孙子重孙们都瞒着她，说揪子去外地学习了，要四五年呢！不知她是真的老糊涂了还是装糊涂，反正就没再问，眼里也没有流一滴泪，老头死了快五十年她领着一帮孩子就这么过来了。这样的情况在乡村不少，有老人熬死了儿子甚至孙子，他还活着。我不知道这是幸福还是不幸福。

我老了还回不回故乡呢？这几百里的江山都在胸中，哪里不都是一样呢？全国的城里，舟山到喀什，苏州到西宁，哪里的楼房不一样呢？就连居民家里的摆设，也近乎一人的所为。我们活着的结果是，大家都活成了一样，再没有独异的你我和个性的城乡了。

今天夜里三点多醒时，布谷鸟正在屋后山前叫得兢兢业业，可人们的鼾声似乎在嘲笑着它。你叫死也不会有人早起割麦，你还是飞回前清大明，叫醒那些古人遗老吧！现在男不耕女不织，我们的日子就这么过。