李先生的摩托车

   

李先生的摩托车

        李先生，是我们的语文老师，也是我们这所乡村小学文化程度最高的人。至于为什么，是因为他在一次校长讲话中曾指出摄影读作she ying,不是校长说的nie ying,气的校长的脸就像半熟的番茄一样，红一块绿一块的。你想他比校长知道的都多，能不是文化最高的人吗？至于他多少岁，我实在是不知道的，因为你说他三十多岁也说的过去，四十多岁也合理，五十多岁也凑合，矮胖身材，脸上天生有褶子，短寸发型。总是穿蓝色的鞋子，用他自己的话说就是白色不耐脏黑色太俗，而蓝色一是这是天空的颜色，二是蓝色英文是“blue”，有忧伤的意思，刚好符合自己忧郁的气质。

        李先生只要一有空，准是在鼓捣自己的摩托车，天气好时他会将摩托车推到门口架起来，再把自己的工具箱打开，拿出一些自己也不知道是什么的工具，这里敲敲那里打打，或者将零件拆下来观摩一番再原路装上，要是有人凑上前来，他就会向摩托车肚子的方向一指，说道这是火花塞。要是别人问火花塞是干嘛的，李先生就会嘿嘿一笑，说火花塞自有它火花塞的作用。等他感觉时间差不多了，就将摩托车发动起来，至于摩托车能不能发动成功，据我观察那完全是随机的。偶尔摩托车发动成功，李先生就会嘿嘿地笑着，仿佛自己是一位真正的机械修理师傅。李先生还会将油门拧到最大，让摩托车凭空发出怒吼，像是在抗议李先生的粗暴，李先生这时更加来劲，念叨着可算快修好了，引来一群闲汉围观。这时的李先生会愈加来劲，仿佛自己是人群中英雄，气宇轩昂的宣布等摩托车彻底修好了，就骑着它回城里，去见见老同学，再把媳妇接过来，让她体会一下乡下自由的生活。李先生就是这样日复一日的鼓捣着自己的摩托，直到摩托车像老病牛一样呼吸困难时，他才满意地将车推回。

        其实离李先生在学校的宿舍不远处就有一家修车行，李先生自己也知道，可就是不去，别人劝他去，甚至修车的小伙子说过不收他的钱，李先生还是不去，说只是一点小毛病，不用麻烦人家。

        天晴时我们那里向北望能看到城里的北山，两条弯弯的白色小路从山顶通到山脚下，李先生偶尔会望着北山发呆，当有同学们从那走时，他就会指着北山轻声地说，那山脚下不远就是我的家，那也是你们将来离开这里的地方。

        后来城里来了信，要调李先生回城工作，校长从门卫大爷那取来信，风风火火亲自给李先生送了过去，李先生看完信后，一句话没说，将摩托车送到修车行修好，收拾了一下东西就向南骑走了。后来我们知道了，李先生的父母在文革时期被划成了反动学术权威，先后离世，李先生的妻子也跟他离了婚，后来父母被平反，李先生心灰意冷了几年后，在一个阳光灿烂的日子里，骑着摩托，向南骑到没油，到达了这所乡村小学。