买口罩

天气过了十月一，又到感冒发烧的流感季节，想起二月初满大街人寻口罩，想起求爷爷拜奶奶的不易，想起许多人被拒之大门外，我赶紧上街去买口罩，以防突变。

这一生不曾想到口罩，也几乎没戴过口罩。三十岁之前，在我看来，口罩似乎是危重病人和外科大夫的事，似乎是有钱人家洋娃娃的事。有一年买口罩戴口罩，也是为了时髦和洋气，当然口鼻腔的保暖也感觉到了。零三年非典那年，我跟着人流抢买了口罩，那是厚厚的棉纱口罩，可贵可贵，几元一个，我至今还存放着两个。那时的我隐约有了预防的意识，也第一次感叹口罩的价位。可这次一戴，便是纸和棉的混合布，便是不灭的记忆。

从来没想过一次性口罩是用来干什么的，只知道是感冒用来挡风的。后来见到有人戴口罩，有的说用来防止鼻窦炎复发，有的说防止支气管炎复发，但很少有人说用来防止雾霾的。偶尔看见城里回来的人一大早戴口罩，还觉得有点怪气。但这众多的人一戴，惊醒了世人，留下世纪的印痕。原来空气里不仅有风寒，还有许多的看不见的病毒，包括尘埃和烟雾等。

是谁制造了那么多的要过滤的空气?永远不解。我们的从前只有围脖，一个围脖便是冬，便是打扫卫生的有利武器 。我们的祖辈不也裹着围脖走过了一世又一世吗?他们也许笨了，不会想到口罩的方便和制作技艺。

围脖还躺着好几个，但不会抵挡变化了的空气，只有大小贵贱的口罩了。真不知我们要和它打多少年交道了?不过，这口罩防护口鼻的却比围脖严了一点，但是，仅仅是一次性，实在浪费不起，实在不知它的重复感染性，可恶。