案头放着的是新出版的一期《山西创作研究》，装帧精美、内容丰富，还散发着油墨的清香。这是山西省作协创研部编的内部交流刊物，每年四期。
今年是我连续收到这本期刊的第七个年头。经常有朋友问我，你跟山西不搭界啊，怎么那边老给你寄书？
这事说来话长。
那是2011年5月，我进入媒体才半年光景。有一天临近下班的时候，我的领导、诗人向天笑跟说我，你准备一下，等会和我一起去采访一个从山西来的作家——李骏虎。
这名字很陌生，所以我有些不以为然，心想，这年头自诩为作家的人多了去了。心里是这么想，但职业精神要求我还是要认真对待。在网上搜了他的资料，才暗暗吃了一惊。原来，他是个年轻的老作家！只比我大十岁，却已经出版了5部长篇小说和多部中篇小说集，还相继获得了鲁迅文学奖、赵树理文学奖以及庄重文文学奖。
在酒店包间见到他时，他正和时任阳新县委常委、宣传部长、作家邹晓芳闲谈。他此行来黄石就是受邹晓芳先生的邀请来阳新主讲“富川文化论坛”的，当天上午，他在阳新为200余名文学爱好者作了《生命体验与本土经验》的演讲，分享了自己的创作经验。
聊起上午的讲座，他依然难掩兴奋之情，他说想不到一个小县城里居然有这么多热爱文学的朋友，而且文学素养极高。因为没有读过的他的作品，所以采访只能浅尝辄止，泛泛而谈，至于聊了些什么没多大印象了，只记得他说起他也当过记者，只记得说起他获得的荣誉时他面带羞涩。
不久就开席了，喝的是劲酒。我们极力推荐这本土特产的保健酒，他也频频举杯。中途他去了卫生间，半天没回来。邹晓芳先生示意我跟过去看一下，到卫生间时，只见他面色潮红靠在窗边。我说：“李老师没事吧？”他笑了笑，说：“山西人喝酒实在。酒是好酒，就是有点喝不惯。没事，透透气就好了。”
回包间的路上，我说，我平时也喜欢写点东西，只是写的不多写的不好。
他言辞恳切地说，喜欢文学是对的，把写作当成一个高雅的爱好就好，不一定要成为作家，每个人都是作家也不现实。
我说，是的，当成爱好就行，当作家也是要有天赋的。但是，有时还是不甘心，也不是图个什么，就是想写得好一点，再好一点。
他说，喜欢写作的人想让自己写得好一点是人之常情。拿我自身来说，我一直不太热衷于写作技巧。我觉得很多东西就像待人接物一样，是一个自然生发的过程。如果想要写得好，没必要去注重写作技巧，而是要侧重阅读。阅读是一件充满着乐趣的过程，很多人读着读着就有了写作的欲望。阅读是一种领略，写作是一种倾诉与表达，从输入到输出，是一个水到渠成的过程。阅读之外，你想要在写作过程中言之有物，那你就必须得是一个生活中的有心人。
黄石一别后，我们互相关注了博客和微博，偶尔也在网上交流几句。
不久后，他的中篇小说集《前面就是麦季》出版，当时他发了一篇博文：
关于《前面就是麦季》，要感谢的人太多。以至于，停下正在创作的长篇，昨天从老家专程赶回太原，跟着出版社给全国新华书店发货的车，跑到太原东南部的库房，装了满满一后备箱样书，拉回家里。一路上担心的是，别把我的越野车胎压爆了，心里想的是，宁可书店少卖几本，也要自己多送几本。人活着，情义之外，都是外物。有时候，自己的书也是外物，送了朋友才是情谊。
有收到的，发个短信，留个言，可也。
没收到的，面赠吧，洪洞老百姓说，人有见面之情。
看到下面留言索书者众，我就留了一句：这么多人要，我都不好意思开口了。当天深夜，他回复我说：“何鹏，黄石一见，很高兴。给个地址，寄你一本。”
几天后，我就收到了他寄来的新书《前面就是麦季》。不久后，我又收到他寄来的他主编的一套《新批评文丛》和季刊《山西创作研究》。
从那时起，我开始关注他的创作历程。
李骏虎出生于山西省洪洞县甘亭镇李村，是在黄土地上长大的农家孩子。酷爱文学的父亲对他影响很大。李骏虎的处女作是在初中时完成的。一次大年三十，他给父亲及客人送油煎馒头。可是酒过三巡，父亲因他的一点小失误，便对他叫嚷，出语不逊。十几岁的李骏虎回到炕头，看到父亲用来投稿的信封，便拿来一枚，将当时的感受写在烟盒上，随后将这篇《请给孩子留点面子》的文章寄了出去。寒假过后，山西省省报的头版发了这篇评论文章。父亲知道后，又是欢喜，又是生气，“儿子养大了，到省报上写我的小字报了。”
1994年，19岁的李骏虎完成第一个短篇小说。正如小说的题目，他的《清早的阳光》以清新的面貌出现时，令人为之惊喜。《山西文学》的编辑祝大同激动地写了编稿手记，同时忧心地指出，如果缺乏生活积累，李骏虎很可能昙花一现。
不幸被他言中，之后几年，李骏虎几乎没写出什么像样的东西。直到读中文系的弟弟给他带回一套王小波的《时代三部曲》，李骏虎的文学视野才被真正打开，并且一发不可收。2000年，《大家》一期内给他发表了两个中篇、两个短篇，真正在文坛浮出水面。2年后，26岁的他便获得第四届山西新世纪文学奖。
开始走上文坛，李骏虎的写作更多地依赖个人体验。从县城调到省城工作，环境的变换所带来的刺激，对外界的感知书写融汇在他的作品中。然而，经验写作似乎不能够支撑他走得长远，而且必然面临资源枯竭的问题。这个时候，一个偶然的机会，刚过而立之年的李骏虎回到山西老家洪洞县挂职。
回到故乡任县长助理的李骏虎跳出书斋投入到火热的基层生活，和干部群众打成一片，包村子、跑项目，处理上访事件，和各种身份、不同性格的人打交道，这一干就是4年。这4年中，他忘记了写作，也忘记了自己是一名作家。
挂职刚一结束，李骏虎就被派到鲁迅文学院学习。李骏虎说：“鲁院是一个非常适合创作的环境，我可以把挂职得到的素材、产生的想法，在这个安静的环境中好好沉淀。”4年的挂职体验生活，改变和形成了他的文学观念，使他从各种探索主义和先锋流派渐渐回归到现实主义的创作道路上来。李骏虎的笔触转回他生长了20年的乡村，开始写他最熟悉的那些人和事。在鲁院，他相继创作出中篇小说《前面就是麦季》《五福临门》，长篇小说《母系氏家》等。
李骏虎曾直言，在他有了名气以后，地位奠定了，压力也就随之而来了。别人会认为你是大作家了，理应写出大作品来。但是，要想写出一部大作品又谈何容易啊！
一个作家在什么年龄什么阅历什么思想境界写什么作品，这是有阶段性规律的。在小说写作上，李骏虎一直遵循着顺其自然的变化规律，同时也潜意识地寻找和自己最有缘的题材。用他自己的话来说，就是经历了四个阶段：第一个阶段是写个人体验，是一个年轻人从农村来到城市后对爱情、人性、社会的感知书写；第二个阶段是寻根写作，回归到自己最熟悉的农村，以故乡的风土人情和人物为对象，书写他们的精神和生存方式；第三个阶段在计划中原本是要写当下，写时代、写城市和社会，但他发现自己没这个能力把握时代脉搏，也看不清时代方向。于是为了眼光和思考，决定先选取一个历史阶段来做个深入研究，由此完成了长篇小说《中国战场之共赴国难》。
李骏虎的终极目的是第四个阶段，书写当下。从他最近两年的长篇小说《众生之路》、《浮云》就可以看出，他对这个阶段的创作寄予了很高期望，希望能把托尔斯泰的终极追问、巴尔扎克的时代逼近和福克纳浓郁的地气结合起来，写出对社会生活能产生重要影响，同时对当下时代的发展能有反观、借鉴或者推动作用的作品。
纵观李骏虎的创作历程，可以清晰地看到两大特性：一是题材上的丰富性，表现为思想内容和主题意义上的深刻多元；二是艺术形式上的探索性，表现为叙述方法上的朴实和语言文字的创意。这一切，都显示着李骏虎创作之路的多样和宽广，都预示着李骏虎的文学创作步入新的井喷期。
看过他近期做的一个专访，其中有一句是这么说的：“写作如同草木生长，需要沐浴生活之雨。”人的生命在世事变幻中被无情的消磨，静默地流逝。所以，只有进步的人生才是有意义的。我期待，这位有“见面之情”的作家永葆赤子之心，创作出更多的佳作，散发出更浓郁的艺术魅力。
2017年6月16日凌晨
网友评论