1
前段时间备考，我最大限度地减少了社交活动，不出门，不看手机，吃饭都靠网上生鲜超市和外卖。
我善于且乐于独处，独处并不是一件特别困难的事情，只是长时间的独处难免产生一些副作用，比方说，自言自语的频次变得特别多。
试想一下这样的场景，你突然抬起头问自己一句，“中午吃什么？”
然后自己又答了一句，“排骨吧，好久没吃了。”
我经常干这种一人分饰两角的事，声音在空荡静谧的房间里显得突兀和诡异。
意识到这一点后，我赶在精神分裂的前头，套上外套出门买菜了。
古龙在《多情剑客无情剑》中有一句话，当一个人走投无路时，就带他去菜市场。再心如死灰的人，一进菜市，定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱。
我那时正在鸡蛋摊前挑挑拣拣，卖鸡蛋的大伯突然笑着同我寒暄，“今天不用上班呀？”
我愣了几秒后，笨拙地答道，“对……我写点……写点字……”
牛头不对马嘴的对话，过后觉得非常丢人，但也有些愉悦，仿佛今日份的社交量已达成，哼着小曲走回家。
我不是个喜欢说话的人，但生而为人，说话是一种必需品。
2
日本NHK电视台在2010年曾播放过一则震撼人心的纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》，主题是“现代人的孤独老死”。
什么是无缘社会？高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人，他们活着，没有人和他们联系，他们没有工作，没有配偶，没有儿女，也不回家乡；他们死了，没有人知道，即使被发现，也没有人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁，他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告。
这是一种追求极致的自由化的结果，虽说这种情况在亲缘纽带紧密的中国来说还算鲜见，可我们无法否认，我们经常会被那份若有似无的孤独感侵蚀。
更为关键的是，我们并不敢将它表达出来。
“孤独”二字看起来非常的矫情，人在夜间失眠的时候最为敏感，无人倾诉的情绪泛滥，我们也会在朋友圈上发布一些似是而非的句子，但往往在第二天醒来就会立马删掉，害怕这份QQ签名式的45度凝望天空的忧伤会被嘲笑。
我们这种以孤独为耻的习惯，把人性压抑到隐蔽的角落，为什么不承认呢，有时候你就是因为没人陪伴而不开心。
没错，你有手有脚，一个人确实可以过得很好，但是你也需要接收有分寸感的关怀和有距离感的互动。
3
美国作家加·泽文的《岛上书店》曾非常风靡，主人公A.J.费克里中年丧妻，在一座与世隔绝的小岛上经营着一家书店。
“独自生活的难处，在于不管弄出什么烂摊子，都不得不自己清理。”哪怕因泄愤而摔出速冻咖喱，也得在理智回收以后一点点地收拾干净。荒岛的生活中，我们只能独自地去承担自己的喜怒哀乐，无人响应，你情绪的释放跟一拳打在棉花上一样无力。
作者也说，“一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。”所以她安排了几个生命参与到费克里的生活中。
群居和独处，都是很好的生活方式。在一个个隔开的小空间里享受一次单人小火锅，花三倍的价钱把自己留在K房里独自唱死了都要爱，或者选一个最空的场次坐在正中看一场一个人的电影，这种乐趣只有体会过才食髓知味。
但是人又是矛盾的，我们不希望他人来打扰，可我们希望有需要的时候他们一直都在。
这个道理其实很好理解。我们喜欢把人分为内向和外向，内外向的唯一区别，就是内向者的社交是在向外释放能量，频繁地说话和交往会让他们感到疲惫，而外向者的社交是在汲取能量，他们必须通过不断地表达，获得欣赏和赞同，来维持内在系统的稳定性。
我们每个人都有内向和外向两面，只是可能其中一面会占上风，呈现显性表达，实际上，我们对外都有边界感，讨厌自来熟，不允许他人触碰自己的界限，可我们都渴望被需要，被肯定，在对外接触中不断地充电，我们害怕孤独。
所以，独处并不可怜，但孤独值得被慎重对待，你不该成为一座孤岛。天生孤僻的人，也拥有天生的热情，偶尔划着你的小船去彼岸吧。
每个人都是一座孤岛，但我不想孤独到死
网友评论