爱就一个字

房前有五米宽的土地，家里七十多岁的老太太把这片空地全部种上菜蔬，豆角、南瓜、苦瓜、黄瓜……种的皆是本地时令蔬菜，原来荒草丛生，一片狼藉，种上蔬菜之后赏心悦目绿意盎然，充满了生机。

五六月间，豆角粉蓝色蝴蝶状的小花开满藤架，翠绿的黄瓜顶端悄然顶着柠檬黄的小花，红色的圣女果一嘟噜一嘟噜在绿叶间格外好看，而硕大的南瓜花鲜亮的黄色招引得蜜蜂忙忙碌碌，每次路人从旁边经过，都要夸赞一番，这些都归功于我家年过七旬酷爱种菜的老太太。

“种菜如绣花”，这话用在我家老太太身上再合适不过了，门前的几畦小菜地，老太太竟能使用十种工具，锄，铁锹，耙子……先把土地用铁锹深翻一遍，再用锄把土块敲碎，然后用耙子把地面搂平，地面平整土块细碎后用耙身轻轻地墩实田垄，防止田垄有空隙肥水外流。

老太太一边种菜，一边把她一辈子的种菜心得传授给我​，清明前后种瓜种豆，头伏萝卜二伏芥，豆角开花之前不要勤于浇水，否则只长秧身不长果，这叫蹲苗，葫萝卜洒籽后一星期能浇水……老太太想把我培养成合格的种菜接班人，我打心眼里不想学这里，可架不住老太太日日在耳边唠叨，想不学都难。

没有耕种过土地的人不能理解农民对土地的深厚感情，土地从来不欺骗勤劳的人们，撒下种子，没几天就破土而出，茵茵一片，土地里有一家人的口粮和美好的希望，倘若一片空地，无人耕种，一定要心疼得难受，因此在农村房前屋后坡上岭下隙地皆种菜蔬。

一次晨跑时，远离村庄的路边有几间破败的屋子，我正疑惑此处是否有人居住时，突然看见屋子旁边一片不大的空地上南瓜蔓爬满隙地，韭菜散发着脉脉的香气，就断定此处定有人家居住，从屋后跑过时听到勺子锅盆碰撞发出清脆的声音，咱老百姓不懂什么高深的道理，只知道住在哪里就把生命旳气息带到哪里。

农耕文明对中国人的影响是根深蒂固的，农民对土地的眷恋和深情常常使我这个摆脱对土地依附的人感到无比震撼。

村里有一个中年妇女，身高一米五多，瘦瘦小小，好像一副弱不禁风的样子，一年入秋后大旱，尺把高的玉米旱得叶子卷成筒状，尤其是地头树荫下的玉米苗旱得几乎成了一条细细的线，傍晚时分燥热还没有退去，走出空调屋一会儿则汗流浃背，我看见她挑着水，扁担吱吱嘎嘎地响，水桶有节奏地随着脚步在扁担两端晃动，她走到玉米地头，把清水一桶桶地泼进地头，清水一倒进地里就发出“滋滋”的声音，她说，玉米苗一定渴得难受，看着它们我心里也难受。

爱就一个字我只说一次，你知道我只会用行动表示，农民对土地的爱不会用炽热的语言表达，也只知道用行动表示！