我叫木村翔，我是一名拳击手。
01
虽然我是职业的拳击手，可是拳击并不能给我带来一份体面的收入，甚至不能保障我基本的生活。因此我有着一份作为快递员的长期工作，同时也兼职给一家居酒屋送酒。沉迷于拳击，我身无长技，只能靠着体力过活，说出来也是汗颜。
我一天的工作从早晨六点钟开始。快递员的工作单调而乏味，通常只是麻木的分拣发货，唯有在搬重物的过程中，手臂和上身的肌肉紧绷，这种似曾相识的感受，让我兴奋，也让我觉得我还活着。
居酒屋的工作是朋友推荐的，酒屋缺酒的时候，我就会收到通知，去送酒。我常去的是位于埼玉县的松冈酒藏，这家酿酒厂历史悠久，因为得天独厚的地理位置，酒藏得以使用秩父山脉的水和颗粒饱满、色泽白透的当地大米作为酿酒的原料，再经过长时间的低温发酵，这里酿造出来的酒带有水果香气，口感绵柔软口。我常送的酒是“帝松”牌酒，只是为了拳击，我很早就与这酒绝缘。每日与酒打着交道，确未曾沽酒品尝，也是个遗憾。
每天最开心的事情就是是下班后，去往青木拳击馆进行两小时的拳击训练，有吉会长总是会在那里等我，他是我的教练，我资质平庸，甚是懒惰，我所有在拳击方面获得的或许还不足以为道的成就都源于他对我孜孜不倦的教导和信任。
拳击手是寂寞的。
02
到家已经是夜里，倒在床上，极致的舒展四肢来抵抗全身的酸胀。
许久，起身将顺路从すき家买的牛肉饭热一下当做晚餐。吃的时候想起幸子以前总是要和我争论哪一家的牛肉饭比较好吃，幸子喜欢松屋的，因为口感更好，我自己则喜欢すき家，因为牛肉的分量明显足一些。不过幸子最喜欢的还是来自冲绳县石垣岛的本地牛肉，一直说要带她去一次，可也没能如愿。
如果说拳击给我带来过什么遗憾，那幸子的离去就是最大的遗憾。我能给予的陪伴太少，不稳定的收入更是让我常常捉禁见肘。她能愿意陪我这么长久时光，我只剩感激。
吃完饭，坐在榻榻米上。榻榻米旁的柜子上是母亲的照片，照片里母亲的笑容十分温婉，母亲一直是这样，和颜悦色的，即便是和别人起了争执，也不会忿然作色。只是这样温柔的女人却一直为我抵御着生活的艰难，我的拳击之路，正是母亲的汗水和无私的付出铺就的。从高中锦标赛开始，母亲就一直为我加油打气，她对我的自信和她面对生活的坚强，是我走下去的力量。
只是，2012年刚愈不惑之年的母亲病逝了，再顽强的人在病症面前也是如此的不堪一击，我一直认为是我的愚笨和懈怠拖垮了母亲。为此我感到十分的抱歉和遗憾。
2013年4月是我第一次打职业赛，我的愚笨在和谷原章介的比赛中暴露无遗。第一次站上梦寐以求的擂台，第一次就这样被干脆利落的KO。不过这次失败没有打败我，这激起了我对胜利的更炽热的渴望。在有吉会长的帮助下，我开始更加系统的训练，并争取实战中获得成长。即便在梦里，我都在一遍遍的操练着刺拳，勾拳，拍挡，回闪。
2016年11月，在和坂本正宏的对决中，我获得了最终的胜利，第一次拿到了WBO亚太区的金腰带。这腰带属于我，属于有吉会长，更属于长眠的母亲。
我要做的就是全力出击
03
去中国应战邹市明是我拳击的新一站。
邹市明是 WBO 112磅拳王，世界综合第10，更是奥运金牌夺主，加持世锦赛冠军，他无疑是中国人的拳击英雄。而我目前WBO 第六，世界综合第44，显然我要做好更为充足的准备。
有吉会长调取对手的比赛录像研究如何对战，我自己则向公司请了两周的假，去到泰国进行特训，为此战做准备。好在这次去上海应战报酬丰厚，有两万美金，不仅能支付掉此行的开支，还有结余用来还账。要知道WBO 夺得金腰带的那次我才只拿到了几千美金。
我带上了打了七年的拳套和已经破洞的运动鞋出发了，这是我的信物，他们见证了我在拳击道路上的每一步，我告诉自己，必须要打好这一战。
没有欢呼的胜利
04
有吉在赛前告诉我的策略就是要一直保持主动进攻，并且尽量消耗掉对手的体力。
邹市明已经36岁了，他值得尊敬，但不意味着他必须胜利。
第一二两个回合，我伺机频频重拳出击，但是他脚步足够的轻盈，躲过我的击打，并且一定程度上控制着比赛节奏。
第三回合过半，他打出了几次漂亮的组合拳，我的头部受击，我纯粹的搏击打法受困于他的技术攻击，他总能找到我的进攻漏洞并进行反击。
第四回合和第五回合，我保持着〝坦克攻势〞，但还是被邹市明两次击中面部，我没有放弃进攻战术，凭藉着体力优势频繁施压。
第六回合，我的右眼眶眉弓被邹市明打裂，一时间鲜血染面。在经过简单处理后，我咬紧牙关上场。之后他一直趁机攻击我的右方，好在我及时的调整，未受到重拳打击。
下半程的比赛开始，我感受到自己的体力明显下降，相信对手也和我面临着同样的困难，因此直到第九回合结束，我们双方都未能形成有效的进攻，这段时间，我尽量调动对方，进一步消耗掉他的体力，期间他两次在擂台的边角滑倒。
第十回合，很明显他想结束战斗，他开始主动出击，虽然我连中了他的几次快拳，但由于阻挡得当，泄力明显，因此并未受伤。
第十一回合的时候，我意识到如果这一回合我不能有效攻击，很可能会输掉比赛，因为对手属于技巧性的打法，对点数的掌控能力要强于我，有吉也明确告诉我这点，并让我要争取KO。我重新开展攻势，一套连续组合拳输出得手，五记重拳准确无误的击中了对手，这时我感觉到他由于体力不支，脚步明显的放慢。我告诉自己这是个绝佳的机会，我奋起围攻，全力出击，我忘记了战略组合，只是不停地打出刺拳，直拳，上勾拳，一二连击， 终于我听到了裁判的叫停，宣布TKO。
我，赢了，赛场一片安静。
隅田川花火为我高歌
05
赢了比赛，我的第一个想法是，我要回去辞掉工作。
这是我拳击的黄金时代，我需要更多和更加系统的训练和更多的比赛来获得长足进步。
按照规定，三个月内，我需要挑战时任WBO 排名第一的五十岚俊幸，这次比赛的胜利也给了我更多的信心，我对这场比赛也充满期待。我也知道我的目标也不仅限于WBO, 一起参加高中锦标赛的井冈一翔已经在WBA, 希望在不久的将来，我能和他打一场。
回到东京，我将第二条WBO腰带献给了我的母亲。时值隅田川烟火大会，这是属于东京夏日里独有的热闹，漫天的花火似乎都在为我庆贺。
后记：
其实拳击在国内的受众并不是很高，这也是一场极其平常的赛事，要知道每年WBO不同级别的拳王比赛有上百场。赛事主办方显然是精通营销，一场竞技体育被演化成了“抗日比赛”。而且赛事的后续效应仍然在发酵。于是回看了比赛也大略看了网上的一些报道。
比赛结束后，全场一片安静，没有为胜者欢呼的，木村翔短暂庆贺后立即去到邹市明身边慰问。邹市明休息了一会儿，然后就开始了推广拳击运动的感人肺腑的演讲，并说道“虽然我们比赛输给了他们，但是我们的精神，我们中国人的容纳和大度永远超过他们。”
我最喜欢的竞技体育是网球，最喜欢的球星是李娜。李娜是一个极富争议性的球员，从法网夺冠未感谢国家的“为自己打球”事件，以及后来法网一轮游后的“三拜九叩”事件，记者问她这么早出局，需要对电视机前面的球迷说些什么？李娜说“我需要说什么吗，我难道要三拜九叩吗，这只是一场比赛而已”。
是的，这只是一场比赛而已。不是不能输，但是输要输的体面。
邹市明值得尊敬，三十多岁的年纪仍然奋战在擂台，不管他在世界职业拳击圈的位置如何，在中国，他对于拳击这项运动的推广力度是史无前例的。但木村翔的胜利同样值得我们的掌声，因为这是一个大国应有的风范，这是作为一个大国子民应有的风范。
网友评论