叶家父母年逾四十又生得小女知秋。叶知秋从小可爱乖巧，学习工作没让父母烦神。二老视若掌上明珠，常以幺女为骄傲。
知秋长大后对父母也极尽孝心，对兄嫂恭让。娘家的一切也是知秋的命，好吃好用的求人办事的，知秋无不视为己任。知秋嫁得如意郎君，对方家境殷实，对丈人视同亲生父母，并不觉得知秋顾娘家有何不妥。
一切的一切，如此祥和美好。知秋只希望岁月有情，时光绵长，留住健康和长寿，希望父母慢点儿老去，全家其乐融融……
知秋夫君早些年准备出国留学。知秋跟父母商量过此事。父母不语，知秋知是不舍。后来又收到国外学府邀请函，知秋不忍耽误夫君前程，再跟老父商量。老父低头，半晌跺了跺脚:
＂秋丫头，我和你妈都不舍你们走。外国那头是啥样，总不比在家放心。而且我和你妈这么大岁数了，你那哥嫂是根本靠不住……＂
知秋连忙安慰老父，出国一事搁置不提。
转眼又过去几年。父母身体明显不如以前，脑子也糊涂多了。年底，老妈又不幸被车撞了，雪上加霜。知秋着急得忙里忙外，人呼啦一下子清瘦了许多。父母却对知秋冷淡了许多。知秋来照顾他们，他们甚至说自己年纪大了，需要安静，让知秋少跑。接着跟知秋说话，言语刻薄了许多，常无故指责发火。
知秋只当是老糊涂了，虽委屈也不计较，依然竭力讨父母欢心，然而父母变得越来越可恶，反而偏爱兄嫂，知秋这厢给二老送点啥的，那厢就到了嫂子口袋中，知秋全当不知道。二老一旦见到知秋，找各种借口骂知秋，还责怪知秋不心疼哥嫂，说知秋日子好，也应该支持帮衬哥哥。知秋知晓哥嫂日子虽不敌她，但也是很好过的，只是哥嫂在二老跟前喜欢哭穷。
都说偏心的父母，叫不应的皇天。对于父母的糊涂任性，知秋很无助，母亲有些许老年痴呆，骂起知秋，常刹不住嘴。知秋也哭过，她不明白她还是那个娃，为什么爹妈已不是过往的亲了？
知秋减少去看父母次数，因为怕惹父母烦，也因那刻薄的咒骂让她寒心。她以为歇几天不联系，父母会想她。但是没有，父母连个电话都不会给她。
有次，夫君出差，知秋一人在家，突发急病，幸得邻居帮忙送医。病刚好点，知秋看到邻居家父慈子孝，其乐融融的。可能病中的人更想念亲情，想起因为生病有近一月没与父母联系了，遂给父母发了微信，诉说了邻居家父母的慈爱，也说了最近生病了。又怕父母担心，加了句＂现在病好了。＂
微信发过去，直到第三天傍晚，手机铃响了两下又断了，一看是父母的号码。知秋想到底还是记得我这女儿的。随即回拨过去，老妈接的电话，问:
＂有什么事？＂
知秋怔了一下，
＂您打电话给我的啊⋯···＂
＂哦，我碰到键了。＂
知秋心冰凉。
＂妈，我最近生病了，是邻居送医的。＂
电话那头没声音，知秋立即说:
＂现在好了。＂
＂生病了就去看医生，我们又不是医生！＂老妈冷淡说。
电话那头挂断了，这头知秋攥着手机愣了半晌。
老公出国去了，知秋一人在家。娘家人从来不问她，也不让她来，每次都说是喜欢安静，让她少跑。
有次开完会，主管找知秋单独留下谈工作。主管是一位快退休的女人。聊着聊着，不知不觉早过了下班时间。主管的手机响了，一位老人的声音传来:
＂琳琳，你怎么还不下班？饭菜都凉了！＂
主管连声哦哦，放下电话对知秋说:
＂我的老妈啊，八十三岁了，天天还不放心我。唉，回去，吃饭！＂
主管一脸无奈又幸福的表情，知秋看得入神，她没见过作风强硬、杀伐果断的主管也有小女生被宠溺的样子。
收拾案头的主管发现知秋傻站在那儿，说:
＂发什么愣？你也赶快回去吃饭，晚上还要赶活儿。＂
知秋回过神，跟主管说了声＂好的，再见＂，转身离开。
那段时间外面禽流感病毒什么的横行，知秋只能匆匆到超市买了点菜，赶回自己做饭。进小区，遇到同小区的老同学散步，知秋随口一说:
＂吃得这么早？＂
同学说：
＂我妈在家做好的，我们回家吃现成的。＂
知秋羡慕且尴尬地说了句＂幸福啊＂，就赶紧回去做饭。
吃了晚饭，收拾停当好，坐在案前的知秋怀疑:会不会父母打过电话给她，她没听到？翻遍手机，没有。广告的、同行的、拨错的、快递的、虚拟的……近期所有通话记录上，就是没有父母兄嫂的。
自从老公出国后，知秋总是深居简出。减少非必要事务，特别怕出什么岔子，尤其所住的小区比较大，啥人都有。一旦有什么事，她如同一人在这座城市连帮的人都没有。每天出门一把锁，进门一盏灯。哥嫂，连那个视如已出的侄子不给她电话，更别说来看她了。也许是怕她独自一人会给他们添麻烦吧。
知秋想知道最近父母怎么样，打电话给哥嫂。嫂子永远一副老叶家欠她这媳妇的模子，数落委屈。哥哥永远是说不了两句，就不耐烦:
＂你有什么事，我忙得要死。＂
忙啥呢？知秋晓得无非就是杯中二两货。知秋感觉自己生活的世界孤苦一人，无人问津。
＂在这座城市，我像一个孤儿。＂知秋跟姨通电话时不止一次地说。清官难断家务事，姨只能深深地叹气。
又是一季的夏悄然而去，天气越来越凉。金色树叶拼尽力气飞落枝头，飘洒而下，铺一地金黄。都说一叶知秋，谁怜天下女儿心？
知秋想天冷了，妈洗澡不容易。没骨气的女儿又想爹娘不知道怎样了，那个嫂子只会说漂亮话的，哥是成天找妈伸手要钱的，他们不给爸妈添麻烦就算好的了。知秋买了妈爱吃的点心去看妈，顺便帮妈洗洗。
即使许久没见，父母见到知秋，还是除了嫌就是怪，说不尽的烦。陈芝麻烂谷子的事翻出来数落知秋。知秋耐性子要帮妈擦身子，但被坚拒。老太太身子不能动，脑子糊涂，但牙尖嘴利，骂得知秋最终爆发了:
＂我不知道我做错了什么，让您们如今这么对我？人生一世 ，草生一秋，今生我们是母女，来生我不愿再投胎于您怀！＂
这算是吵得最决绝的一次。
知秋下定决心，办好所有手续出国与老公团聚了，也跟原生家庭断了联系。
一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了。
接到兄嫂来电时，父亲突发心梗快不行了。隔着千山万水，知秋心一横，没回去。活着的时候都不在乎，死了有什么好惺惺作态的？
没过半年，又接到电话，是小姨电话，此时老妈去世了有半月了。
小姨说了和老妈最后聊天的实况。
有些老年痴呆的老妈去世前突然脑子清醒了，说:
＂老妹啊，我要走了，就不告诉秋丫头了。秋丫头从小善良，心又软，还爱哭。
前些年，我们总是怕，怕耽误孩子前程，更怕她迟早离开我们，我们以后得靠儿子一家照料。我们岁数大了，脑子不好了，做了些糊涂事，伤了秋丫头心，挺对不起秋丫头。这辈子能有秋丫头这孩子也是我和她爸的福气。
我这身子骨，她离我们远远的，没拖累她，挺好的。她恨我们，我们走了，她就不会想我们的。老妹啊，那时候咱们娘走了，好几年，我们姐妹几个都是揪心地想，一把泪一把泪地淌。
只要秋丫头她现在自个儿好好的，比什么都好。让她别想我们。谢谢她这辈子不嫌弃我们，做我们的女儿。＂
······
＂老母一百岁，常念八十儿。这世上哪有不心疼儿女的，无非是都有各自的方式，也都有控制不住的难处。＂姨叹道。
网友评论