她从灰色街道灰色人群中走回来，将店门拉开，头顶的风铃“叮叮当当”响成一片。出门已有时日，就算心里再难过，也还是要回来的。
不过是情殇，日子总得继续，店总得开。
老人的突然闯进让她始料不及，他一头一脸的汗，劈头就问：“有没有看见我家彩萍？”
彩萍是他的老伴，据说今早出门后一直未归。
“她可带了手机，有没有联系？”
“她总是不记得带，我离家的时候还看见那手机放书桌上的。”
“那她通常会去哪里？”
老人回过头看了看窗外：“就是这里，她喜欢这里种的画眉草。”
她在接手这间店时屋外就有这种草，绕着墙边围上大半圈。她隐约记得好像有人说起过它们的名字，很好听，这是她的唯一印象。
“我刚回到店里。”她告诉老人，“上午的时候店门还没开，您老伴许是路过一下就离开了。”
老人面上有戚戚然的神色，她不忍：“店门口有监控，我调出来，您看看她是否来过，然后又去了哪个方向。”
他点点头，充满期盼。
门外人来人往。
有两个幼童手拉手经过，跑出几步后小女孩又折返回来，指着画眉草笑嘻嘻地说什么，小男孩随后也跑了回来，折下一支递到她手上。二人又欢欣跑了开去。
老人突然喃喃自语：“我与彩萍，亦是幼年相识。春天的河边长出片片翠草，我们看河水漫过礁石，浸湿草岸，赤着脚，凉凉的。”
老人的话语在她脑中展开一张风景明信片，将繁杂往事滤去泥沙，只余了清新婉转，让她近乎荒芜的心底猝不及防地长出几棵嫩芽来。
门外的车流中又行来一对二十上下的青年男女，女孩黑亮的长发被风抚起，停留在男孩的白色衬衣上，像羞于启齿的爱恋。她扒着窗户向屋内看了看，回头向他说了句什么，他笑了笑，爱怜地揉了揉她的发。
“大概是想进店喝茶，可惜不凑巧。”她随意搭一句，“如果下午来就喝到了。”
她站起身沏了杯清茶递给老人：“您慢慢看，我在旁边收拾一下。”
老人浅尝一口：“味道有些不同了，以前我和彩萍来过几次，她很喜欢这里的茶香。”
她愣了愣，这间店的前身确然也是一间茶室，不过装修老式，茶品单一，后来渐渐没了生意，她便盘了下来做成了网红茶室，茶饮的口味也多样，倒是比之前更有人气。
她便是在开茶室时与初恋相识，如今店还在，他却离开了。此时的她并不羡慕门外那对青年男女，她心内灰灰地想，什么都逃不开分离，无论你曾流过的泪是温和，是激越，是怎样地泛滥过世间枯败的浅滩和草岸。
老人却不这么想，在他的青春记忆里有透过树叶缝隙的点点阳光，有始终挂着笑容的彩萍，他也曾那样温柔地揉过她的发，然后挽着她的臂弯一起走很长的路。
一对中年夫妇出现在监控录像里，看模样似乎正在冷战。男人想要缓和气氛，主动伸手帮女人提包，女人一抽手拒绝了，男人有些恼羞成怒，指着女人的额头激动地说着什么，女人推开他，转身气鼓鼓地走了。
老人叹了口气：“处了半辈子了，哪能没有磕磕绊绊，大家各让一步就好了。彩萍有时候也会耍小脾气，我就哄她，哄她她就笑了。”
“您很宠您老伴吧？”她问。
“那是肯定啊。”老人说，“她是陪我一辈子的人，我不宠她宠谁呢？”
她觉得眼眶有些湿润，在挟泥带沙的世事面前坚持太久，猝然面对柔软便会瞬间破防，如同有一点月光在黑暗的记忆里晕染开，有莲在其上次第开放。
最后出现在监控里的是一对老夫妇，妇人坐在轮椅上，她的老伴正低头帮她盖好膝上的毯子。
“真温馨。”她目不转睛地望着屏幕，不无羡慕。
“我与彩萍也是这样的。”老人说，“她生病的时候，我也是这样天天推着她出来晒太阳……”他突然顿住了，半晌才又重复道，“她生病的时候……”
他陷入沉默，监控里也再无人靠近茶室，隔了许久不知从哪里飘来一截绛红色丝巾，风吹过，又倏忽飘远。
他盯着屏幕久久不语，仿佛心念也随着丝巾飘向未知远处。
暮色渐近了，消息还是遥不可及。她站起身拧亮台灯，橘色的光笼在一方小小天地，仿佛笼成一个归宿。
“再给您老伴打一个电话吧。”她说，“万一她已经回去了呢。”
她按照老人提供的号码拨了出去，对面传来“对不起，您所拨打的号码是空号。”她又确认一遍，仍然如是。
她心中一凛。
老人缓缓站起身向门外走去，口中喃喃：“天快黑了，我得回家给彩萍做饭了。”
她不放心，在他身后悄悄报了警。不过几分钟，民警便出现在了茶社门口。
“余大爷，您怎么跑这里来了？”民警问。
“彩萍，我来找彩萍。”老人的眼中有些空洞。
“彩萍回家啦，我带您回家。”
她的心缓缓靠岸，满是欢喜：“找到了？找到就好。”
另一名民警朝她使了个眼色，又望了眼已走出好远的老人，方才转头轻声说：“他老伴十年前就去世了。”
她仿佛听见一滴眼泪掉落地面的破碎声音，“啪”的一声，然后浸没。
“老人家一直不愿意接受，近两年记忆力又下降得厉害，脑子也常常不清醒，这种情况更严重了些。”民警摇了摇头。
死亡是生命的句读，却不是记忆的句读。老人在夜幕中缓缓前行，向着他记忆中的影像而去。
曾几何时，他用记忆融化心内的冰雪，让花朵重新盛放满园，那撒满桃瓣的园中小径勾勒出回家的路，让她懂得如何穿越渺茫无边的生命之川，回到温暖碧色的草甸，阳光下，臂弯中。
华灯齐亮。她猛然想起什么似的，从屋内拿起几个茶包追了出去。
“您带回去饮，和……和阿姨一起饮。”
老人开心接过：“姑娘真是好心肠，我代彩萍谢谢你。对了，以后我也会带她来饮茶。”
她微笑颔首，星光如雨，落满衣襟。
网友评论