郑华和杨晶晶夫妇，经过多年的努力，终于用全款购买了一套属于自己的新三居。父亲郑大山和母亲刘彩云，被儿媳妇杨晶晶安排住在了最大的卧室里。本来是杨晶晶已经选择在次卧的阳面居住，没想到郑华私自做主趁着杨晶晶上班，放弃居住阳面卧室而改到了没有阳光的北卧室，故事由此开始了。
下班后的杨晶晶发现了这种情况，意料中的不开心。因父母在身边生活，两个人没有明战，但夫妻之间的暗战因此而开场。但是郑华万万没想到因为他的独断，导致杨晶晶突然间摔倒受伤。自责愧疚之心涌起，紧急救援，彰显大暖男风采。又因为去了一趟岳父母家，夫妻之间的默契，又毫不动声色。一段小插曲处理好了，就变成了爱的缠绵。
郑华是沈阳铁路局通辽机务段的一名普通机车乘务员。在自己的岗位上工作了30多年，是行业内的老大哥，全段的技术标兵。他的父亲郑大山也是从司机的岗位上退休的老工人，子承父业，正是受了父亲的影响。长大后他终于通过自己的努力，考上了司机学校，实现了最初的愿望。但是理想与现实还是有很大差距的。这让他在工作和生活中徘徊不已。他的大舅哥杨亮亮曾经是他的同学，也是因为杨亮亮的原因才结识了杨晶晶。也许这场姻缘就是天注定的。杨亮亮的生活选择，又别有一番风采。而他们的同学韩家明，却少了很多幸运。
刚搬进新房的那一年春节，郑华和杨晶晶两个人难得的碰在一起休班。姐姐郑虹和姐夫孙浩，弟弟郑会和王娜娜带着小儿子郑冠寰到来，把家立刻带的热闹了起来。女儿郑彤和儿子郑舟也在这个春节赶了回来。一个热闹团聚的春节，揭开了序幕。浓浓的亲情，把那个除夕彻底温暖了。
可是万万没有想到，刚过了除夕，大年初一就遇到了韩家明父亲去世的消息。杨亮亮和郑华紧急去处理，一个春节，几家欢喜几家忧。韩父去世后，大家才陆续知道韩家发生的一系列离奇的事情。因为韩家明长期在外地上班，和公婆一直相处不融洽的丁冬兰因为无法忍受婆婆的责难，索性破罐子破摔将老两口撵出去另租房子住。却不料病重的韩父去逝，韩家明离婚。 韩母随儿子租房到通辽居住，却不料在儿子正工作的时候，突发心肌梗死病逝，悲痛万分的韩家明没有见到母亲的最后一面。之后他仍然工作在最赚钱，但也是工作时间最长，劳动强度最大的线路上。那里是所有机车乘务员赚钱的梦想之地，但也是健康杀手之地。韩家明，本来可以再次拥有幸福的婚姻。却因为突发的疾病，永远的留在了那条线路上。好朋友的离世给郑华以很大的打击和反思。
一场同事之间的亲情聚会，却因为杨亮亮家里发生的事情，而有了沉重的味道。中年人的无奈，中年人上有老下有小的徘徊。就是通过一次次事件，细细展开，慢慢描写。每一个规章制度的制定，后面都跟着血淋淋的教训。这一点，郑华内心很清楚。所以他才更谨慎，全身心的投入在工作中。
杨晶晶是一名餐车服务人员，同样在列车上工作。但和郑华的工作强度来比，就轻松了许多，当然工资也少了很多。夫妻之间的小故事，通过日常的一次次沟通，一次次打闹，通过各种小事件，用细节展现。
女儿意外在暑假回来了，全家人高兴迎接，无意中才知道，女儿的归来是为了帮忙。林光瑞奶奶的病重，无意中暴露了女儿的一段感情经历。两个人能否牵手？也只能用缘分来说话。
2020年这个春节，注定是一个特殊的节日。也是中华民族到了万众一心，共同加入抵抗新冠状病毒肺炎最艰难的战役之中。
郑华没有想到，因为自己职业的特殊性，他这个群体，也成为了“当代中国最美逆行人”的群体。什么都可以停，但是涉及到千家万户吃、喝、用的基本生活保障不能停。他去电厂送煤炭的任务，让他意识到责任的重大。没有煤炭就不能发电，不能发电老百姓就没有光明，这就是最简单粗暴的道理。
郑彤因此而取消了应该在家乡举办的婚礼，整个春节期间，都战斗在自己的岗位上。郑舟，作为一名公务人员。在这个特殊的春节里，也坚守在自己的岗位上。一个注定寂寥的春节，又开始了。由于杨晶晶接触的旅客比较复杂，为了避免家人有被感染的可能，她选择了在老房子里单独隔离。考虑到郑华与外界也有接触，她准备两个人一人一个房间隔离。但郑华的一个动作，却把夫妻二人捆绑在了一起。即使后来火车停运，杨晶晶开始按照文件执行休年假政策不用去工作了，但是只要感染的风险存在，她就避免了与家人接触。这是一种大爱的精神，更是一种理性的选择。郑华支持妻子的决定，在面对灾难和疾病的面前，两个人选择坦然面对。
作者将这部作品，献给沈阳铁路局28万职工，因为她原来也是这个系统的员工。只是因为当初编制的问题，而遗憾的离开了工作岗位。但是对铁路人深深的敬意一直萦绕在内心。那里还有很多老朋友，老同学仍然坚守在各自的工作岗位上。在特殊的时期里，更是给了她太多的感动。
“铁路人”，是一个特殊的群体。没有他们，南北交通大动脉，就无法畅通无阻。都是最普通的工作人员，却做着最重要的工作！他们也是一群最值得讴歌和赞颂的劳动者，也希望他们的工作能得到全社会人的共同理解和尊重。
静静的轨道，逝去的年华。这就是他们的人生，更是铁路人永远不变的追求。
网友评论