百年孤独——自梳女

百年孤独——自梳女

孤独是什么？

当我意识到自己内心的热情在慢慢减退的时候，好像越来越孤独。

当她感觉到即使芭蕉再红荷叶边再绿，她的青春也不会回来的时候，好像越来越孤独。

当他天真到仿佛只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到的时候，好像越来越孤独。

孤独，好像是一种很凛冽的东西，但她们说：“孤独，不冷。”

孤独，不冷，但一定也并不暖手，它在晴暖的夏天没有藏身之所。

“魔幻现实主义”的马尔克斯写了让人不太能够读懂的孤独的《百年孤独》。一百年的孤独，是一个世纪的沉默，是太多个夜晚的清冷月光。

为什么还是有人要去拥抱一百年的孤独呢？他们是因为古老的精灵女巫的某个魔法咒语，还是由于某种深植于民族或地域的人性所共有的病症？或是因为山高水长，儿女情长，抑或是为了追寻一个完整的自我？

一位九十岁高龄的自梳女说：“男仔飘洋为本分，女流漂泊为家贫”。

又或者，不矫情地说，只是因为贫穷与不平等。

“自梳女”是上世纪四五十年代出现在珠江三角洲的一个特殊的女性群体。她们生命里的孤独时刻长至一生，一辈子，一个世纪。

过去女子的背后总有一把乌黑发亮的大辫子，女子出嫁时，须有母亲将其辫子梳起来束成髻。立心不嫁者则要自己梳起或由其他姐妹为自己束髻。顾名思义，“自梳女”是终身不嫁的过去女性。

由东莞理工学院的两名学生拍摄的记录片《自梳女》把“自梳女”这个群体重新拉到我们的视野里。在东莞的某街区有间“姑婆屋”，据附近的人说，姑婆屋一开始有二十几个自梳女，她们终身未嫁，在这个小屋里孤独地老去，也孤独地死去。

“凄凉”是她们常说的一个词，也好像是她们的代名词。

她们没有童年，有的父母离异，有的父母双亡，有的家境窘迫，但都因为家里的贫穷远赴南洋。她们一辈子的工作就是在马来西亚、新加坡做家政工，最开始的工资是每天几元钱，却成为支撑家庭经济的主要来源。有的一做就是几十年，有的客死他乡，一生未婚。

最令人不可思议的是，其中的一位甚至八岁就被送到马来西亚做家政，从没有读过书，不认识字，连钟表也不会识。

她们年轻背井离乡，年老渴望叶落归根，但又有老人直到100岁才恢复中国国籍。

有人说，这些自梳女是意识超前了，女性的不婚主义或许是在那时候萌芽起来。

有人说，自梳女说明了当时女性意识的觉醒，至少在那个时代她们是可以有选择的。

记录片里，采访者问一个九十三岁的老人：为什么不结婚？

老人家说：“不喜欢，喜欢才嫁”    

 “不想被别人管着，要自立”

 “太孤傲”

 “年轻不懂事”    

“被人看不起，就先管好自己”

又问“后悔了吗？”

她说“后悔也没用。”

其实，她们是没有选择的。

不管是在马来西亚还是新加坡，她们都只是工人，只有与拖家带口的离异男子才有可能。在大陆，残忍点说她们也是一群快被遗忘的人。那自由，那选择权其实不是真正的。

她们大概是那个贫穷年代的印记，飘洋过海做家政，其中的心酸可以想象。

阿什莉在香港的时候，见过一个菲律宾籍的女孩，做得一桌好菜，家务打理得井井有条，普通话、粤语、英语都不错，长得特别阳光，脸上却鲜有笑容。吃饭时候，她在旁边候着，盛饭倒水。

阿什被菲律宾女孩的一声“小姐，我来帮你啊！”惊到，仿佛港剧中大家族里某个女仆的台词。

阿什说，放眼看去，现在中国女人是幸福的，大部分有自由婚姻，自由工作的权利。

想到陈乔恩最新微博的那段话，给世间大不相同的女子：

愿你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。
愿你有勇敢的朋友，有牛逼的对手。
愿你对过往的一切情深意重但从不回头。
愿你特别美丽特别平静，特别凶狠也特别温柔。