1882年9月3日, 尤莉·洛维和赫尔曼·卡夫卡在旧城广场的金锤饭店(Hotel Goldhammer)举行了婚礼, 这座典雅的饭店离他们的新居——一座有着500年历史的老楼只有几步远。
这座楼的名字“Na Věze”(意为“在一座塔上”)将两个世界分隔开来。它位于梅瑟街和卡普街(Carp Street)街角, 刚好就在犹太人隔都的最尖一点, 直探入布拉格胡斯社区的最深处。
它的背后对着俄罗斯东正教的圣尼古拉斯大教堂, 正面则对着臭名昭著的地下酒吧和一些妓院。这幢楼原来是城里抄写员的住处, 1629年改为斯特拉霍夫修道院(Strahov), 18世纪时改建成剧院, 到19世纪70年代末, 被分成许许多多小公寓, 其中一套就是赫尔曼·卡夫卡和妻子尤莉·洛维结婚后头两年半的住所。(注:也是卡夫卡出生并生活了两年的所在地。)
19世纪末20世纪初,“Na Věze”和其他中世纪犹太区贫民窟一样, 因为布拉格进行的几个大规模城区重建项目而难逃被夷为平地的命运。但这座楼的一扇大门保留了下来,被安到另一座毫无特色的建筑上, 卡夫卡铜像就铸在它的墙上。
这一年年底, 赫尔曼的第一家干货店开始营业了, 尤莉也怀上了孩子。1883年7月3日,在接生婆的帮助下, 尤莉产下了一个健康的男孩, 为纪念弗兰茨·约瑟夫大帝, 取名为弗兰茨。7月10日, 家里请了一位医生来给孩子行了割礼。
这就是大名鼎鼎的弗兰茨·卡夫卡。
作为卡夫卡的出生地, 这座老宅改造而成的经济公寓正处于两种对立文化之间的楔形无主之地上, 这对于卡夫卡来说是最适合不过了, 但是他的父母当然不这样看。
他们急于弄出点名堂来, 出人头地, 给孩子提供更高的起点, 对他们来说, 这座“塔”并非什么浪漫的居所, 而是一个破旧不堪的脏乱之地, 周围环境吵吵嚷嚷, 不甚体面。只要他们有能力, 就要搬离此地。
(注:卡夫卡两岁时,全家终于搬走了,之后,他们又搬家数次。)
网友评论