图 / Joel Overbeck
戈叔：
我上中学的时候，有几个会互相写信的朋友。那时候的信是另一种好玩儿，什么事都要写进去，还会抄上一些不知从哪里看来的“金句”。
大多是空有好看，没法子给人留下印象的话。只有一句，虽然俗气，却被我记到了现在。
不要在别人的眼中迷失了自我。大意是这样的。
为什么会单单记得这一句，我之前没想过。直到昨晚读信，看你提到“独立”，这句话又从头脑中浮起来。
我想，对于“独立”的坚持，就是我忘不了它的原因。
要说迷失自我，爱人的眼中恐怕是最危险的地方。
尤其是像我们这样的，从相识的第一天到现在，好几年的时间，差不多每天都在一起。
但我们还是做到了，谁也不肯在爱里把自己丢掉。真是件很棒的事。
“爱”是要放在“我”和“你”之间的。没有了自己，拿什么去爱对方呢？
我昨天晚上也写了一句话：喜欢说“我们”，但更喜欢说“我”和“你”。
看，我们是多怕被粘在一起呀。
想要被粘在一起，其实是爱最初始的动力。
在柏拉图的《会饮篇》中，喜剧家阿里斯托芬讲了一个“圆球人”的神话。
最早的时候，人的样子跟现在很不一样。每个人都是一个圆球，除了头之外，身体的所有部分都是现在的两倍。头上是背对着的两张脸，胳膊和腿都有四条，身体内的器官也是双倍的。
圆球人是太阳、月亮和大地的后裔，体力充沛，精力旺盛，拥有伟大的思想。他们十分高傲，想冲到天上去，跟众神争个高下。
神们不想让人类肆意造反，但是也不想消失人类，那样的话，就没有人拜祭他们了。
于是，宙斯想出了一个方法：把人切成两半。既让人类变弱，又让神们获得了双倍的追随者。所以，人类才变成今天这样，一张脸，两条胳膊，两条腿。
至于人呢，在被一分为二之后，每一半都疯狂寻找着自己的另一半。他们紧紧拥抱在一起，不愿分离，恨不得再次合起来。
爱欲，便是这么出现的。而“另一半”这个词，也变成了人类对爱人的一种称谓。
戈叔，对于这个故事，我既喜欢，又不喜欢。
心理学上说，每个人都是抱着对“完美”的向往，走进爱情，走进婚姻的。
因为只有一半，不是一个完美的圆球，所以，人生来就是残缺的。寻找伴侣，成了一个拼合和确认的过程。
从这个角度看，“圆球人”的比喻实在很妙。
只不过，它的宿命意味太重了。
我更愿意把爱情当成可以主动做出的选择，而不是某一种上天注定的东西。
我喜欢说我们“合适”，而不是“般配”。
般配，是比较之后得出的结果。合适，则是我们心里边对彼此的确定。
看上去正好，不算好。得自己确认过，才知道是不是真好。
我觉得，能让两个人永远在一起的，不是他们各自的优势，而是他们各自的缺憾。
拿我来说吧。我小时候总是不被看到，很少得到夸奖，挨了不少打和骂。所以，我对男朋友最基本的要求是：不能经常吼我，要看得到我。
你是很善良，很温柔的人。不管什么时候，都会跟我小声说话。有一次我们去听讲座，到了门口，我才发现忘记带票了。你也还是笑咪咪的，一起想办法嘛，骂你也没有用呀。
你很爱因为特别不起眼的小事称赞我。有时候是因为我教你认了一朵花，有时候是因为我随口说了什么话，还有些时候，我甚至都不知道为什么。你说，不用知道为什么呀，你就是很厉害。
每次想到还有一辈子的时间，可以跟你在一起，我就超开心的。
戈叔，在没有遇到你之前，我习惯了被忽视，常常忘记要关注自己，更不敢细数那些缺憾。
你牵着我的手，我才渐渐有了勇气仔细地看自己。看到得越多，越觉得我们“合适”。
还有一件好玩的事情。
之前我不喜欢你抱着我睡，因为你太瘦，很硌人。每次我都默默地想，要是再胖一点就好了。后来，你果然就胖了一点。
哈，是能感应到我的想法吗？
你呀，是我刚刚好的满足。真希望我也是你的。
阿心
7月31日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论