三块钱

   爸妈，我想你们了。

  我爸是保安，一辈子做保安。当年单位没黄的时候是保卫科科长，经济警察，可以拿枪的那种。现在是医院停车收费处的保安，每个出去的车收三块钱，摩托车一块，停一晚上十块。

“姑娘，干啥呢？”我爸找我视频了。“啊，写作业呢，不会写，不写了看书呢。”“耽误你不啊？”我爸总说这句话，他哪有什么耽误不耽误，有时候着急因为我没听到手机响能连续打十个电话直到我接为止。“不耽误，你说吧。”嘴角硬生生往上抬真不容易。

“我可不敢跟你犟，你是小公主。”“对。我说的算，我杀人放火你都别报警，别管我啊。”“嘿嘿嘿。”脑子抽了真的什么都说，我真是不长心。

  我低头看书了，《欧洲吸血鬼》，这种猎奇的书刺激着我的神经，想起来英剧里帅气冷艳的角色。“姑娘我跟你说今天我遇到个司机，”“嗯？”“今天有个车在院里调了个头，我就没收他钱，他倒是把钱给我送过来了，”“嗯。”“在我屋里暖和的一个出租车司机说呢，上赶子给你钱你都不要，我给他骂了。”“嗯。”医院的停车场承包给个人了，收三五块钱的停车费，每天都有这种事情发生，出租车司机的嘴也真的爱说。“说的对，跟那个司机有啥关系，他咋那么欠。”

  “我这活儿不好干，哎，干到年前年后我可不干了。”“对，不给他干了。”这话他都说了太多次了。我还在看书，顺手玩儿起了画图的圆规，一个小时了，就画了一个圆两条中心线。“我在这里活了五十年了。还不认识几个人了，当年我厂子一千人呢，碰到熟人真不好要钱。”从镇子这头走到那头用不了半小时，都认识也不奇怪。“你二爷生病的时候几个叔的车天天进进出出的，哪能要钱么。”“嗯，咱们亲戚能放的就放了吧。”“对啊，你说那我打工认识的来了，一笑就过去了也不给钱，我认识你谁啊就走了。还说呢‘咱都熟人要啥钱’，谁跟你熟人，我旁边还有队长呢，看我不收钱能行吗。”

 “该收收吧，别惯着。”我也不知道能说啥，“你妈单位厂长的对象总上我那里停车去，他摩托车，我看你妈面子不给他锁上，总姐夫姐夫叫着，有天不是我当班，别人就给他锁上了。第二天嚷我给他打开，我说不行停了一宿有记录的，十块钱。这家伙跟我墨迹的，到底上前边交钱了，我给他开锁，到他走，一句话都没跟我说。”“他咋这样，要是你在班上一定不能锁啊，这不能怪你啊。”我把书合上了，“你给他放一百次他记不住，你收他一次钱他就记得。人就这样。”我爸把耳机贴在嘴边，我能听到他厚重的喘息声。

   “我这活儿不好干，得看着别让车占救护车的地方，可是有急病的患者的车一下子就停那里了，人家晚一秒就死了你让人去挪车？咋拦人家，可是停那里救护车就出不去，不好干。”也许就差这一秒，该规范谁的生命呢？“有天有个急病患者的车停路边了，副院长的车进不去，跟我吵吵吧火的，我不怕他，患者的车，人家着急你又不着急。最后把我整保卫科去了，但是我不归他管啊。”“那倒是，他管不着你。”我的书不看了，找个书签夹上了。

 “姑娘你知道不，收小钱儿这活儿不好干，有的人车开着不错的，三块钱停车费就是没有，你说啥就是没有。吃喝花多少钱不在乎，停车这三块钱就是不想给。”“那就有点不要脸了。”“这不要脸，还有那不讲理的呢，有回我要停车费，一个小面包，不给让他走还不算，还撞我，幸好我躲得快，回头我踹他车几脚，这家伙从后备箱整出个铁棒子来了。”“啊，啥时候的事啊你咋没说过？！”“没事儿，那我能不跑么，旁边的人围过来就拉到了，但是你说这一天的心情能好吗？”“……”我没想到过，这个工作竟然危险，爸爸默默承担了多少，还有多少我不知道。“我们队长那个瘸子你知道吧，前段时间让人打了，住半个月院，那个混混赔了三万块钱。”我爸的队长他哥是个大混混，拎过片刀那种，现在是农民企业家。

  “有一年初三，大冬天多冷啊，有几个人不给钱，还推我，一下撞门上了。”“哪年啊，有事吗。”我真是放屁，都特么快过年了问这个有没有事。“那我就不要了呗，可是门一下子关上了，我进不去了，冬天半夜啊。”想想都觉得冷，哈气成冰的地方，年的气氛没散去，但并不能取暖。“我看那屋里炉子还着着呢，我在外面冻的啊，我也不能把窗户砸了啊。后来我看着钥匙在窗台上呢，我就等着炉子火灭了，把炉筒子拆了，”不知道我手上感觉到的是热还是冷了。“然后我给医院值班的电工打了个电话，人家都睡觉了，我说‘你来带两米铁丝来，别JB问为啥快点来吧’，我跟那电工够了半拉点才整出来。”“嗯，爸辛苦了。”我往下拉了拉眼镜，要不眼睛里的光就让我爸看到了。

 “和你妈聊一会不了？你妈看电视呢。”“不了吧，让我妈看吧。”“那行拜拜吧。”按下了挂断，我觉得寝室没人我唱个歌吧，怎么这声音抖成这样。

 我翅膀硬了，他还是山。

 

三块钱

爸爸妈妈，我想你们。