阿

阿，是老家的称呼，就是外婆。老家把外婆叫阿婆，还简化叫阿，外公叫阿公，却没有简称。

阿公和阿都是二婚，他们以前的婚姻家人从未提起过，我也不得知晓，只听说阿带着一个儿子嫁给外公，年龄比阿公大一点。阿给阿公生了六个女儿，却没有一个儿子，这在聚族而居的农村要受到族人的歧视，还好阿公并没有因此抱怨阿，更没有用家庭暴力来表达他对阿没有生儿子的不满。

去阿归里（家）是最值得小孩子期待的，在物质极端匮乏时代，在孩子眼里阿总会变戏法似的给弄一点吃的。我却没有这个期待，我打小和阿一起过。母亲是长女，但是大姨先结婚，姨夫是外乡人，本来要做上门女婿，大姨尽管就在村里，却分家自己过了。父亲也是外乡人，这样我从小和阿、阿公一起生活。我把阿叫姆妈（奶奶），阿公叫公（爷爷）。

成年人对往事的记忆大多从小学开始，我小学就去了爷爷奶奶家，对阿实在没有太深的印象，却认为阿是世界上最亲的人，有时莫名其妙会想起阿。我只在寒暑假回到父母身边，家里没有那么多的床来安置我姐弟四个，于是我被安排和阿一起睡，在靠里的一角和阿挤一个被窝，有时，我把手放到阿软软的肚皮上，我喜欢阿或许是“同床共枕”的心电感应吧。

阿扎过脚，遇到社会开明化，扎脚不彻底，脚不是那么小，但是已经残疾，脚趾被折断弯到脚底。扎过的脚要用很长的布条一圈圈缠扎紧，塞进小鞋子里，这样脚很容易长鸡眼。脚趾踩在脚底下，满脚掌的鸡眼，走起来不是步步生金莲，而是步步扎心的痛，阿走路很明显的瘸。

或许是走路不便的原因，阿除了偶尔被姨夫接去住几天几乎不出门，也很少去村里人家走动，甚至连家里的几间房屋都未必走遍，只在厨房、堂屋和自己的房间方寸之间活动。

阿没有去生产队劳动赚工分，在家围着灶台转。家里的灶台很大，灶膛低矮，要坐着往里面加柴，而灶台很高，只能站在炒菜。做饭时阿先往灶膛塞几把柴，起身走几步才能抄起锅铲炒菜。这对阿并不简单，残疾的脚从灶膛前几乎挨地的矮凳子上起身总要先蕴酿挣扎一下。“灶上一把、灶下一把”是农村妇女艰辛的写照。外婆做饭很慢，晚饭前，我们哥几个常常围着灶台，眼巴巴等着阿把饭做好。

田地的收成有限，家里指着养猪换几个活钱。乡下孩子是散养的，猪却是圈养的，喂猪比喂养我们这帮野孩子更费事。几张猪嘴总也喂不饱，猪饿了嗷嗷叫唤，毫不客气用鼻子去拆猪圈门。打猪草夺去了我儿时大部分课余时间，打回来的猪草要先剁碎，煮熟存起来。家里有一口直径一米的大锅专门煮猪潲（音哨），煮好了要舀出来，装到屋外的大缸里。晚饭后，我在阿剁猪草的节奏中熟睡，不知道阿什么时候才能煮好。

阿没有上过学，我小时候没有外婆讲故事，阿也不大和我们讲话。闲的时候，阿会做一种拼花的女工，将小花布折成三角，拿稀饭粘在一块底布上，四个三角拼出一个小正方形，用线一针一针缝牢，一块一块折、一块一块缝，这些小正方形横着对齐、竖着对齐，费去好多天的功夫，做出的拼花大约只有满清官服上补子那么大，放到婴儿小被子中间的做镶花，或者做小孩子包屁股的棉布帘子。

阿脾气有些燥，母亲性子随了她，母女时常擦出火花而争吵。吵完阿总要哭上几天，家里只有她一个人时就哭，哭声不高，也没有悲戚，到是有点像在吟唱，声声呼叫死归（死了）的伊（母亲），要那死归的伊带她走，反反复复那么几句。一吵架就说分家，有时还要闹着喝农药，家始终没有分成。

我们长大了，哥哥、姐姐各自成家离开了村子，弟弟去遥远的外省上学。我在省城做工，离家近便经常回家，总看到阿坐在门口，孤独地倚着门槛，呆滞的目光望着远方。阿常抱怨母亲让我们去了天远地远的地方，村里人祖祖辈辈不离开家，老人们享受着儿孙满堂的热闹，而阿却只剩下孤寂。

在一个寒冷的傍晚，我踽踽（音举）行在北平冰冻的街头，父亲来电话，说阿走了。阿嫁在邻村的孙女拿来些吃的，却唤不醒睡着的阿，阿公说刚刚还起来上过厕所，一探鼻息，已经西去，无疾而终，享年88岁。

后记

老家将已婚妇女叫“堂客”，她们除了生儿育女，一生围着灶台转，足不出户，寡言少语 ……我的阿就是一个这样的堂客。

作者：王瑜

2022年11月