梵高三十三岁在金黄的麦田里被太阳灼烫得遍体鳞伤，然后割掉耳朵向自己的肚子开上一枪；柯本二十七岁在愤怒的呐喊之后回归无声的呻吟，受够胃痛和精神压力的双重折磨之后绝望的开枪射向头部；海子二十六岁在铜色的亚洲大地上山海关暮色的壮影里让象征工业时代的火车碾过了流着麦子和太阳气味的血的身体。
我有三次受难：流浪，爱情，生存
我有三种幸福：诗歌，王位，太阳
当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。
远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。
谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。
那是中国告别“特殊时期”的严苛走向八十年代活跃气氛的巨变的四年；之后他离开未名湖来到政法在昌平的校区，在一盏电灯一杯苦茶一缕印度香的小屋里开始写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》。海子是那个时代的诗歌代表，告别伤痕文学的烂俗和伤痛，挥别朦胧诗的高音调和语言暴力倾向，海子的诗脱胎于最纯朴的生活，开始了一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的新的抒情诗的风靡。
“那是一个以梦为马的年代。”欧阳江河说，“现在回想起来恍若隔世。”传说海子那时候走进昌平的一个小饭馆，对老板说我没有钱但是我可以念诗。饭馆的老板说我不懂诗但是我可以请诗人吃饭。也许这只是一种关于诗人的传说，但是我相信在那个年代这个传说的真实性。正是有了养育诗人的土地，才有了歌唱黄土、麦子和太阳的诗人。那是一个诗的美好时代。
然而精神与物质、自由与政治只度过了很短的一段蜜月期之后，就开始分崩离析。在那个理想的时代里，海子厌弃了世俗和肉身，抛开了物质的家园，用仅有的稿费在中国的版图上流浪，追求心灵家园的归宿，在那里要做一个面朝大海春暖花开的人。然而，从浪漫的时代转变到消费的时代只需要短短一瞬之间，蜜月般短暂。在经历了精神世界与现实世界的矛盾冲突之后，不能统一的现实和理想让他的终极价值轰然崩溃。
那一个时代的断裂带，让我们失去了那么多美好的诗人，从海子卧轨开始，骆一禾在长安街上突然脑疾病故；戈麦焚掉诗稿后自沉于永定河；童话诗人顾城在激流岛杀妻自缢； 胡河清从枕流公寓的高层奋然跃下，生命结束于一个大雨滂沱的午夜。海子推翻了多米诺，开启了“诗人自杀五年计划”，于是我们来到了一个没有诗人的时代。
海子已经功成名就，他的墓地依旧凉荒荒。歌兰说：这样最好，有土地的气息，仿佛一个人还活着。歌兰是一个意外，在墨子巷看见一家个性服饰小店，写着“日本人与狗不得入内”的店牌，骤然止步。店主就是歌兰，看起来很年轻，却已经是两个可爱女生的妈妈了。白前是其中一个女儿，写出的文字和她妈妈一样有些许诡异。
一个杰出的诗人也许并不是一个好的成长范本，一首贫困的诗歌却可以成为另一个阶级的梦想。《面朝大海，春暖花开》可以说是海子最有代表性的抒情短诗。怀宁县高河镇查湾，海子的父母无疑会用一种农事繁忙的眼光来理解儿子这首挂在墙上的诗。在另一些语境里，比如贵族圈层内，“良驹、环球旅行、临海木屋、柴草、粮食、蔬菜、春暖花开”毫无疑问是以财富为基石换来的有闲阶层的庄园式宏大生活场景。诗意与物质的完美结合，大概是这首诗歌广泛流传的主要原因。
网友评论