晚年

太宰治

22个笔记

◆ 叶

我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。

“一直活到秋天的蚊子被称作哀蚊，那是因为有的人大发慈悲不点蚊香的缘故。”

婶婶说：“你长得不漂亮，所以得学会招人喜爱；你身子骨弱，所以至少要做到心肠善良；你好说空话，所以要尽量多做一些。”

月圆之夜。海面上巨浪翻滚，忽明忽暗，在汹涌的波涛中，我迫不得已甩开了她的手，我们曾经誓言永不分离。就在那一瞬间，她被巨浪吞没，同时大声喊出了一个名字。但不是我的名字。

这里有一个男人，生来，死去。他把自己的一生都用来撕毁写坏的稿子。

从前的日本桥长二十二丈六尺五寸，可是如今的却只有十六丈二尺。我们不得不认为，是河面变窄了。如此看来，过去无论是河还是人，都远比现在大。

生活安逸时会作出绝望的诗，生活窘迫时会不断地写出生的喜悦。

◆ 回忆

我是一片即将凋落的花瓣，哪怕是一丝微风也会令我颤抖不已。

我自尊心很强，绝不会主动地向自己喜欢的人坦白。

老师说，我们每个人右脚的小脚趾都有一条无形的红线，长长的红线另一端肯定连在某个女孩子相同的脚趾上，两人无论相隔多么遥远红线也不会断，无论相距多么近，哪怕是在路上对面相遇，红线也不会缠在一起。就这样，我们注定要把那个女孩子娶回家。

◆ 小丑之花

怀着美好的情感，人往往做出低劣的文学。

啊，死去的大作家真幸福。依然在世的笨作者为了让更多的人喜爱自己的作品，只顾拼命地增加毫无用处的注释，结果最后变成了一部满足注释的冗繁的平庸之作。

一切烦恼都没有了。如果现在跳进海里，就什么问题都没有了。债务、学院、故乡、后悔、杰作、羞耻、马克思主义以及朋友、森林和鲜花等等都与我毫无关系。想到这些，我就在那块岩石上开心地笑了。一切烦恼都没有了。

他们互相尽力安慰对方，保护对方的弱点。

你如果无法理解一个在现实重压下的男人强迫自己忍耐的态度，我和你就永远形同陌路。

◆ 猿面冠者

为了生活，未必就一定要写小说，送牛奶不也挺好吗？

他如今温暖在幸福的预感之中，人在此时往往会大发慈悲。

就写到这里。我没有勇气重新读一遍，羞耻之念和恐怖之心甚至令我想从您的面前消失。可是，我了解您高洁无比的内心，一心想把自己的命运交到您的手里，由您定夺。达吉雅娜。

幸福是别人给的吗？

◆ 逆行

无论多么难懂的语言，只要唱出了苦难的心声就一定会打动人的。

◆ 他不再是他

想到那重重叠叠的屋檐下无数人的千篇一律的生活，你肯定会闭上眼睛深深地叹息吧。

我这个人，向来不怀疑别人说的话。假如上了当，那是说谎的人不好。