作者|向乐军
电话旁的天鹅牌电池
朋友告诉我：迄今已用过的手机有18部，月通话近百次。然后一转弯，说他还是很怀念过去的那种手摇的电话。
其实更怀念这种电话的人应该是我自己。
此生打过几次电话肯定是记不清了，用过几种电话却是有些印象。
由于曾在空军指挥所干通讯工作，用过的电话几乎是难以计数：直通的、磁石的、脉冲的、音频的、无线的、有线的、光纤的、激光的包括军队用的保密机、步话机、载波机....，只是人生打的第一个电话并不是在部队，而是一个懵懂学童还在县街小学读书的时候。
如今的街道办其时称街公所，母亲是街道干部，我也就经常到街公所折腾，且还注意到了街公所的一部电话——黑色塑料外壳带个把，旁边有两个大电池，就和电影里张军长用的一样。
感觉街公所的大人要找谁说话，就摇几下电话的摇把（一般是三下），然后就拿起听筒叽叽咕咕了。
很想触碰电话，感觉神秘兮兮的，只是不敢随便摇。于是整天都在琢磨一个摇的理由。
一日放学早，鬼使神差竟游荡到了二姐就读的学校，刚靠近校门，便惊异的发现传达室也有台一模一样的电话，有个老头看守。
次日再到街公所，心就像偷东西一样的发虚，玩耍的动作也开始变形。然后神情有些怪异的磨蹭到了安放电话机的桌子边上，贼一般扫视周边，发现居然无人。
细小的爪子赶紧抓住电话机的摇把使劲摇了三下，又慌慌张张用另一只小爪子拿起了听筒。
很遥远的，传来了一 个好听的女声：“请问，你要那里。”赶紧报出了姐姐的学校名。听筒里一阵咔嚓咔嚓，接下来更遥远的传来一个老头的声音：“你找哪个。”赶紧报出了二姐的姓名。咔的一声后半天没有了动静，现在想起来应该是传达室老头搁下电话找人去了。
尽管有些变调，我还是听出了二姐气喘吁吁的声音。赶紧告诉她是我，听得出她也很兴奋，声音都有些发颤。大家开始装模作样的说话，叽叽咕咕完全像大人一样。
要挂电话的时候，二姐不停的说：“记得经常打电话啊……”。
这还用说，我当然会记得：要经常经常的，打电话！
街公所的就是这种电话
1959年儿童节作者在白塔街幼儿园表演节目
前图幼儿园舞台上的四位同学再聚首，左起：李弘建，杨惟实，向乐军，代可力
网友评论