老屋

永远 永远不要忘了根

在小城老家待了两个多月，我只去过两次老屋。

这也是我近一两年去过的次数。

老屋已经拆毁了一二十年了。随着曾经的痕迹越来越少，我去老屋的动机和心境反而变得越来越单纯了，再也不像刚拆毁那几年时那般复杂。

上回去的时候，是和我关系最好的两个朋友一起，带他们看看我小时候生活过的地方。而这两次都是和她一起，只是为了打香椿。

我至今都不知道，为什么当年的三座老屋都被拆掉。如果不拆的话，我至少能留个真实的念想。它们可能至今也不会坍塌，最多算个危房。甚至，修葺一下也是能住的。

毕竟老屋的一切，早就融入了我的生命，成为了刺触心底的两个字。

和零九年这篇《站在老屋的门口》高考满分作文中的某段场景一样，有个关于奶奶的故事让我至今仍记忆犹新。

在举家从老屋乔迁至新房的那天，奶奶却独自一人坐在老屋的土灶台旁，说什么也不肯走。她反复地念叨着：“你们去新屋住。我一个人守在这住，我不想过去。”她把头转向一边，眼睛里泛着泪光。

后来实在拗不过我们。牵着奶奶从老屋走到新屋的那段路比较长，她走得极慢极慢，每前行一步都显得无比艰难。

我已记不清奶奶在路上跟过说过的话，但我始终忘不了她的神情，几乎看不出一丝一毫的喜悦。对于她来说，那三座老屋，足足承载了她和爷爷五十多年的艰苦人生。那几乎是她生命的全部。她想守候住全部的回忆，可却不得不离开了。

那是她一辈子走过的最艰难的路。可那时的我不懂。

我只记得，老屋并不是因为盖新房而拆的。但我知道，是爷爷亲自督人拆的。为此工匠还不小心弄坏了邻居的屋脊，致使他与人结怨。因此，我才更为拆掉老屋而感到不值。

村里有人说，老屋是一块出人才的风水宝地，因为伯伯和爸爸都出息了。尤其伯伯，还不是一般的出息。

爷爷当然也是这么想的。所以他在世的时候，一直想在老宅基地上盖个新房子。他想给伯伯也留个根。这也是他曾愿意横下心拆毁的唯一原因。

于是，他东拼西凑，用了仅余的几万块钱，起了屋基。

可这屋基一搁就是上十年。如今成了他最大的遗愿之一。

这是他最爱的一块土地，这是一个堆满断壁残垣的废墟，这是牵系整个家族的血脉所在。

但也是个让我追忆爷爷奶奶的地方，是个无论如何破败，都会让我热泪盈眶的地方。

因为这块土地曾滋养了我，承载了我绝大部分的童年时光。以至于我每一次来，都会在这片写满故事的荒瘠之地上流连忘返。

曾经院门对面的那片藕塘，如今早已填闭，新建了开阔的社区活动中心，听说今后还会搭建乒乓球台和篮球场。

曾经老屋旁钓鱼摸虾的地方，如今已是一座新潮的公厕，环绕在老宅基地周围铺筑的水泥路直通门前。

犹记得十七年前爸妈为新房选址的时候，曾因各种原因放弃了老宅基地。那时候的老屋周围，交通闭塞，藕塘污染，邻里不睦。我和弟弟都庆幸没有选择那块地方。

可老屋却始终没有嫌弃过我们，也从未遗忘回来看它的我们。哪怕它被断壁残垣尘封了那么多年。

小时候前院的那两一棵香椿树依然高大挺拔，枝繁叶茂。怕我们摘不到，残砖瓦砾中还生了几株一米多高的小香椿，发满鲜嫩欲滴的椿芽。

知道我们有春天采荠菜的习惯，于是石缝之间荠菜丛生。那里是曾经的院门。

如果这里盖起了新房，如果爷爷奶奶还健在……他们是否每天笑逐颜开地在这里安度晚年呢？我想至少不会有太多遗憾吧。

当香椿炒蛋端上了桌，我们围在一起准备吃饭的时候，我深情且骄傲地告诉他们说，这是我老屋的味道。

她笑着点了点头，顺手舀了一勺放在白米饭上，连忙端起碗用筷子往嘴里扒拉，不由地赞叹道：“真的好好吃！”

我对香椿本无感。但我发誓，那是我吃过的最好吃的香椿。

这不是我们的劳动成果，这是老屋无私馈赠给我们的。两棵老椿树深深扎根在老宅基地上，吸收着它的养分，才会拥有如此诱人的香味。

香味素在舌尖反复释放，似乎在一遍又一遍地提醒着我，提醒着我……

永远，永远不要忘了根。

​

微信公众号：柏涛随笔