我们该“乖”到什么时候

http://www.jianshu.com/p/fdd5189db832

我们该“乖”到什么时候

软软，消消，小可怜，baby，宝贝……

每个名字都那样熟悉地叫了很多遍，都是充满爱意的呼喊，充满疼爱地轻唤，这次我却不能了，我该叫他什么好呢——看着被挤得到处都是的身体乳，我真的想发疯了。

只放他靠在沙发上一会儿，那管身体乳已经被挤扁了一半，半岁大的小孩到底哪来的这么大力气呢？吃奶的力气，也不至于这么大吧？到处都是湿漉漉的乳液，包被上，拨浪鼓上，衣服上，玩偶娃娃上，甚至脸颊上也涂了几处，只差小手把那白白的乳浆放进嘴里。 

在我发现这个恶作剧时，他正尖叫着摆弄吹风筒，一手抱着吹风筒，一手拿着插线头吃得正香。看见我坐在他身边，咯咯地笑着，用头来拱我的手和腿，想我撑起他的臂膀帮他站起来。我木着脸看着他，也皱着眉头。他却笑嘻嘻地用小小的手指来抠我的鼻子，摇摇晃晃地向右弯下腰，偏着身体盯着我看眼睛睁得圆滚滚的。

我不懂怎么让他明白我很生气，也不懂怎么让他明白我抓狂的情绪。半岁大的宝贝，柔软得像支棉花糖，我该怎么让他明白我很生气呢？

头上还有一个包在，软软的一个顶在额头上，显得很凸出。这让我自责，让我怀疑自己变得无所适从不是因为需要细无巨细地照顾他，而是因为自己的无能。

几天前的一个晚上，从超市买回来一些鱼虾，想趁着新鲜做了吃。老公在客厅带着他玩，过了半个小时两人都累了。他吵着想睡觉，老公便把他放在婴儿车上，想他自己太困了能入睡。

老公闻到锅里的酱烧鱼飘出去的香味，见我还在洗虾，就准备自己动手舀起来。铲子还没拿稳，就听见砰地一声，接着就是惨烈的尖叫声传进耳朵。我吓得丢了手上的虾，老公比我先一步，一个箭步跑出去抱起来，但哭声却久久都安抚不下。

我接手过来却手足无措，想喂奶又怕有什么不好，于是呆呆地抱着他，心急如焚。也不敢随意碰他着地受伤的地方，跟着抽抽搭搭地哭起来。 都知责任深重，我俩两个成年人不敢怪罪彼此，只像放了错误等着挨打的小孩一样垂着肩听他哭。

哭声是悲痛的，从五六十厘米的高度摔下来，又是额头重重地摔在地上，又是光溜溜的地板砖，又是那么小、那么不知天高地厚的一个小孩，又是那样强烈的一颗好奇心——过了许久我才看到婴儿车前面的墙角有根网线被扯了出来，一截弯在空中，对他来说，比其他玩腻了的玩具更有诱惑力。

人，狗，猫，鸽子都已经熟睡的深夜，他还在砸吧着嘴吸吮奶头，浓浓的睡意被冬夜清冷的风吹淡，吹得清醒，直到失眠地无以复加，只看着窗上的光慢慢变亮，变得像白天一样可以清楚地看见房间里的每一处细节。

一天一天地重复，不知不觉就是六个月，有人说三十年前睡不醒，三十年后睡不着，或许就是我的睡眠写照吧，这一年来失眠的数量比起以往的都多。

跟婆婆打电话，聊着马上就要回家过年了，她交代完给宝贝穿漂亮一点回去过年，又劝说再生一个。

才生完宝贝六个月，听到这样的劝说像是听一个玩笑，于是我开着玩笑说不会再生了。交流了几句却听出了她的决心。我不知道该怎么面对这样的劝说，只觉得心里堵塞。生宝贝时难产，从顺产改成剖腹产，她在旁边看着我痛得死去活来，撕心裂肺。如果不是提前去医院，恐怕一尸两命都说不清，对我来说这个噩梦还没过去，肚子上的伤疤也还在。我却不敢问她怎么这么快就有这样的想法。是真的自己发自内心的想要一个呢，还是如穿得好看一样只是随大流的思想？

从坐完月子她便回乡下了。或许是二十多年过去了，她早已忘记自己带孩子的艰辛，无法想象我此刻的处境多么困难。不关物质上的压力，就说城市里人与人之间的陌生关系也没有乡下养孩子那么的便利。在乡下你放着孩子到处乱跑没什么，在城里却恨不得时时刻刻都跟着，不小心丢了哭天抢地都没用。

况且他们当时对养小孩的态度是能吃饱穿暖就可以了，小孩的教育，心理都无关紧要。如果在学校能读书，就继续送，如果不能读书就退学，更多的是看一个小孩个人的“造化”？

我不敢借鉴这样的态度，甚至怕给宝贝穿得少，过年回去被老公的三姑六婆指指点点，现在已经开始精神紧张（父母辈都觉得小孩子怕冷，每到冬天就加许多衣服，裹得严严实实，看起来像个球一样）。

之后跟朋友诉说这件事的苦恼，她们站在婆婆的立场发表意见，好似我再生一个小孩才是理所当然的事，又摆出拭目以待的样子。得到这样的回应心里顺应起了许多惆怅。

现在的生活每天都是围着不到一岁的小生命打转， 除了他睡觉的时间，做什么都是惘然。看书书被他抢去啃，看电影鼠标被他抢去啃，洗澡也不得安宁，睡觉的几分钟也不安分，一会儿又被梦惊醒了，一会儿又被突然的一声响吓醒了。我的存在似乎都被他这样一个无意识地哭闹的存在替代了。

现在习惯了不化妆蓬头垢面就出门，也经常在下午的时候想着早上到底有没有洗脸。习惯了带着他，听他在电梯里哭闹，在商场里也哭闹，在餐厅里哭闹，在公园里哭闹。习惯了对别人异样的眼光表示歉意，有时候甚至木然。也习惯了在他哭闹时，一只手抱着他，一只手翻炒锅里没有熟透的饭菜，然后吃饭的时候吃两口又逗他玩一下。习惯了用一只手抱着他去打水洗脸，一只手拎垃圾去倒。不敢想还有人期待我再过一次这样的生活。 

与老公结婚，不想过多的受父母束缚，所以也没有对父母做过要求。却不知在生了小孩后还是得时不时通过电话接受他们的价值观洗礼，就算心里反感也不敢大声说出来，只能远远地躲在一个遥远的城市，独自承担新生育带来的经济压力与精神负担。

我也曾是个乖孩子，但奔三的年龄了，还不得独立，无论什么父母都要“参谋”。婚配自由和生育自由显得那么脆弱，在离父母几千公里之外也恰似天方夜谭。 

房间外已经漆黑了，街上穿梭的汽笛声还在继续，冷空气从狭小的窗缝往房间里吹，老公还没下班回来。宝贝兴致勃勃地坐在地毯上啃着手里的咬胶，我趁着这个空隙迅速地溜进厨房洗刷锅碗，又是准备晚饭的时间了，今天又该随便吃点什么呢？