《月亮与六便士》：一遍惊奇中思索，一遍沉默中发笑

01

我读过两遍英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》。

一遍惊奇中思索，一遍沉默中发笑。

威廉·萨默塞特·毛姆，不止一次带有自嘲意味地评价自己为“二流作家中的一流作家”。文艺评论界向来吝啬给予这位作家高度的赞扬与评价，毕竟在那个时代人们推崇的是劳伦斯、伍尔夫。相比之下，毛姆的作品或许就如毛姆本人一样平易温顺，带着不刺人的讥诮，带着旁观者的好奇。他作为一个“最会讲故事的人”，深受广大普通读者的喜爱，并且他的作品也在市场上获得巨大成功。

“满地都是六便士，他却抬头看见月亮。”仅此一句，便道尽全书。

书中的主人公“我”以旁观者的角度记录下传奇画家思特里克兰德的一生。思特里克兰德本来是一个事业有成的证券所经纪人，家庭生活看似和谐幸福。可突然有一天，他决心抛妻弃子，远赴巴黎学习画画。在巴黎，他穷困潦倒，唯有一位荷兰画家欣赏他、敬重他，并时时帮衬他。此后，他又不断浪迹奔波，最终创作完一副惊世之作后，就病死在塔希提岛。

保罗·高更，小说主人公原型

02

年少时酣畅淋漓地读罢此书，我竟悚然而惊。

好像骨子里最隐秘、最奇崛的幻想和不甘就被撩拨出来，循规蹈矩和井然有序的幸福不再让我安稳。还没长大成人，就想亲脚丈量每一寸叫“远方”的土地。我妄想了解一切知识，我企图认识所有人，我渴求一种更惊险的生活。我希望上天赐予我一个天翻地覆的改变，什么都行的，好的坏的都可以。只要是改变，只要能打破波澜不惊和陈词滥调。

毛姆说，“大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”

野心勃勃的思特里克兰德在当时我的眼中更像一个超脱世俗意义的偶像，另一种形式的“殉道者”。不在乎世人目光，不理会病痛折磨，忍受孤独时时光顾，一意孤行地燃烧自己达到精神的至高追求。

太过鲜活的生命，太过耀眼的自由，是我枕在脑下的美梦。

03

成年后，我又重读了一遍这本书。

读之前我便心里清楚，读书的心境必定不同以往。

现在的我学会了尽力理解一切，尊重所有的不同，体会或大或小的情绪。我正审视自己的生活，我筛选出适合自己的和自己热爱的。

没有什么人生是不值得过的。听来的故事终究是他人理解的生活。

果然重读一遍，抛却了那被“精心打磨”过的生活，细细体会的尽都是一些零零碎碎的小幽默。

幽默是一种高级的情绪，而毛姆更是一个高度敏锐的作家。

"对于坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。”

“女人可以原谅男人对他的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

"为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他 不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟低按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。"

作家赫尔曼·黑塞在《荒原狼》里提出过一个短语叫“生活绞刑架下的幽默”。

在他眼中，“幽默”是一种妥协，也是一种出路，是一种饱受折磨后最天才的发明。人性的本质、生活的荒诞，都可以施与名叫“幽默”的魔法，对一切加以肯定。

毛姆的幽默在他的许多短篇小说里更是体现的淋漓尽致，接住这样的小幽默，放在口中细细评味，想来也是“满口生津”。

最后，我还是和«月亮与六便士»告了别，与我年少的梦告了别。