清明时节雨纷纷

清明时节雨纷纷

清明情思    杨连山

2000年4月1日中午坐在桌子旁吃饭（今年清明节回家祭扫的情景，倏忽之间，两年过去了，思念之情更增。），小琴扭头对我说，下午我得到诊所那儿看看，这两天身上有点不舒服。我说，吃了饭，咱俩儿一路儿去吧。吃了饭。匆匆在厨房里收拾了一下，我和小琴出门去诊所那里。

推开诊所的铁纱门，见医生坐在方凳上，就对他说，吃饭没有啊？医生面带微笑地说，吃过啦。得给小琴弄点药。我坐在靠墙的诊断床上说。说说咋了？医生问。说了情况，开了药，又到药房拿了药。我说，医生，宝宝他爷有七八十岁了，咋会发喘，前二年得了一回儿脑血栓（97年秋天得的病，在晋庄治疗了二十二天。我请假回去伺候了四五天。天有不测风云，人有旦夕祸福。伯一生身体素质很好，平时连个感冒都没有，从没有得过头痛发烧的病。六十岁以后身体才出现了疾病，眼睛先患了白内障，父亲在得脑血栓之前住过三次社旗县医院。第一次是左眼患白内障，时间是85年左右，左眼得了白内障，到社旗医院做手术。手术后睡在床上，有一天我去，伯说，好像有一个人晚上睡在床上，伯说，是奶奶去看他了，可能是心里的幻觉。第二次割阴茎癌，第三次右眼割白内障。第三次是大姐和王哥住在医院招呼的，这次是92年九月初，我刚办好调南阳市十四中学校的手续，匆匆八九年过去了。八六年春天还住在农机局时，伯得了阴茎癌，很疼啊，伯在家我发现吃大烟膏，我领伯到郑州去看，需要做手术，回来在社旗住了半月医院做了手术。母亲跟着去伺候，有一回，我和母亲到茶炉上去做饭，炒的是鸡蛋。  八月二十九日），治疗恢复的怪好，也没有落啥后遗症，双手和两腿都怪灵活，行动也能自理。还能上地里放羊。医生看着我说，那发喘有几种情况，血压高，血不供心会发喘。就是这样，说着，医生张着嘴哈哧哈哧地长出了几口气。有时候肺气肿、肺心病、肺炎、支气管炎都会发喘。我说，我回去时，庄上有一个医生，我叫去看看，听听肺上气管上都没有啥事儿。反正年纪大了，年轻时候又吃亏大，老了，好像气儿跟不上来一样。医生说，那儿好办，你瞅，用脉络宁和培他定水输一个疗程一星期，一年得两次。春天输一次，秋天输一次，把血管洗洗，让血脂不恁稠，这样就好些。人年纪大了，不犯病还好，生活能够自理；要是一犯脑血栓，往床上一挺，孩们情轮着伺候了。到那个时候，看看有多受罪。俺们门上有一个大婶，瘫到床上一年多呀，娃们都对的好，轮着伺候。大娃五十多了，在他妈的床头起儿又支了一个钢丝床，没明没夜地照看。说个不好听的话，屙屎屙尿都是把的。那你咋办，到那个地步了，不活受罪。久病床前无孝子。说的再好，整天看着受罪，心里会好受了?

我说，你这儿有没有？我搁这儿拿。医生说，那你省的到医药大厦里的大院去自己批。一支8.3元，三盒就是249元，培他定水15瓶，一瓶2.3元，也就是34元。再加了手续费50元，顶多也就是350元左右，比啥都强。到医院住院咋着，他也就是这些药，还更贵哩。这费一加，那费一加，加的叫人吃架不住（现在的医院贵的很，各种费用和药价高的吓人。）。

从诊所出来，走在路上，我给小琴说，这回回去，从咱二姐那儿拿了贰佰元，我想去买买，回去输输，把这个喘治着（2000年7月10日我回去，五弟说他拉着到青台胖子那儿开了三天药，只有四样，10·3元，吃了也能睡觉了，也不喘了，也能吃下去饭了。父母最需要的就是最重要的，那就要去做。买一把青菜，也比给钱实惠，给钱再多也不上街去买菜。）。

四月三日下午即去买了药，晚饭后，我和小琴躺在床上。我对小琴说，明儿早上我想骑自行车回去，这样也能省二十块钱。清明哩，我得给咱妈烧个纸，送点钱（清明节和十月一，一年两节上坟，是人们对祖先的怀念。农村有老俗语，早清明，晚十月一。清明节是放鬼的日子，要早点上坟；十月一是收鬼的要晚点去上坟。寄托了人们的心愿罢了。八月二十九日）。小琴很心疼的语气说，回去情回去了，不叫你骑自行车，坐车回去，不在乎那几个钱。我说，你可管哩，骑自行车回去也就七十多里，三个小时就到家了。一者对母亲虔诚，二者全当是锻炼身体的。

说着说着，朦胧中来到庄儿上，村庄的大路两旁都是种的一片一片的洋槐树，青绿的叶子上闪着新绿的光亮。就像蓝色的花瓣上奏出的小提琴曲，优美的旋律中洋溢着淡淡的油菜花的香甜。我推着自行车，迈着大步往家走去。到门口，大门关着，院子里静悄悄的，堂屋门口东边的石榴树上，是一片火一样红的石榴花。推开大门，见堂屋的门锁着。心里想，妈上哪儿去啦，去门儿上了，还是上地里去了。就顺着去西南地的路上找去。地里是长势旺盛的庄稼，大地是一片郁郁葱葱的绿，沿着田埂，到了西南地。远远的却见母亲正在地东头（母亲的身体一直没有啥，能上地干一些轻活。回去时母亲正好出去的情况也有几次。一直到93年，是小六领着母亲到社旗县中医院看病，发现心脏不好。就经常买药让母亲吃。有一次我回去，见东界墙和后墙裂了一砖恁宽的缝子，我给母亲说，我和点泥用砖给它淌淌。母亲说，可中。我到院子外面的水坑里挖了几铁锨泥，用半头砖卡缝，又用泥淌淌，收拾收拾。母亲看到收拾好了，心里很宽慰高兴的样子。8月29日连山评曰），灰白色的头发。母亲猛然抬头看见我，两眼中闪烁着慈爱的光说，山回来啦。我说，回去吧，东西我给你拿着。母亲的脚边是一个筐，里面装着才摘下来的绿豆荚。我着筐，母子两人沿着回家的路往回慢慢地走着（我常年在南阳，心中总是想着父母，操心他们的生活，操心他们的身体。）。进了村子，进了院儿，却不见自行车后座上我拿回来的东西，我吃惊地大喊，妈我拿回来的东西咋不见了。睡在身边的小琴推着我说：咋了，手放在心口上啦，我听见你喊啥哩。

猛然惊醒，却原来是做了一个梦。睁眼四下里一看，房间里有一种清早的明亮的光，我说，天大亮了，我得赶紧起来回去，我先给宝宝您俩的早饭做上。吃了早饭，忙着搬药箱往自行车上刹紧，推上自行车急忙忙地走了。到大门口，遇见林静说，下乡哩，我说，今儿个我回去一下。

清早起的大街上店铺的门还没有开，冷冷清清的大街上，不时过来一个早起锻炼的老头，手里拿着剑。我骑着自行车，从中州路亚细亚路口往南，顺着七一路往东走，七一路的街心小花园里的花木，像静立的少男，安闲又怡然地站在那里。路两旁的雪松在清晨的淡雾中盼着朝阳的出现。农历四月四日的早上，空气清新，阳光明媚。早春的晨风轻轻的吹拂着。脸上赶紧着像母亲的手抚摸着你。这时，骑着自行车走在七一路上，我的脑海里突然出现了南宋著名诗人释 志南  的诗句，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

上了滨河路，车辆渐渐多了，行人也稠了。晨练的人们在河堤上跑步、耍剑。路边的垂柳新发的叶子，散发着淡黄色的光。东天际由白变红，而太阳还没有露脸。时不时地碰到自行车上带着祭品和黄纸的人，都是回去祭奠自己亲人的吧。

过了老白河桥，就算出了城区。我骑的更快了，公路两边都是麦地，望着麦地里整修一新的坟头，心中就想起了母亲，祭奠慈母的神圣感充溢在心间。我的思绪霎时飘向了岁月中的往事。

是秋天的某一天上午，下了课，拿着课本回办公室。方老师见到我说，刚才社旗打来电话，老娘病了，在酒厂医院住着。我一听，心中一沉下子（乍听说母亲有病，还在社旗县酒厂医院住了院，六神无主，不知所措，心里很担心，也不知道病重到什么程度，心里惊惊的），脸上神色肃穆。放下课本，给小琴说，咱妈病了，在社旗酒厂医院住院，我得赶紧回去。到社旗后，忙到百货公司东边的副食品商店，急匆匆地买了几袋奶粉、饼干。急匆匆进了酒厂医院，见母亲头向南趟在床上，旁边放着一个氧气瓶正在吸氧，又输着水。母亲看见我说,山回来了，夜儿小六、你哥领着我来看看，一看医生叫住院，叫输水，那会儿才输上水，心里一难受下子，可啥也不着了。大哥坐在椅子上说，我赶紧抱着咱妈的头，就喊医生，抢救的及时，三分钟抢救不过来就不中了。说着脸上带着惊吓不已的神色。我坐在母亲的床边，心中惊吓得不得了。那种后怕是无法用语言表述的。

一会儿小六说，得给咱妈做点饭吃，我去做。做好了，我端着碗，用勺子一勺一勺喂给母亲吃。我看着母亲，黄黄的脸上，是一条条的皱纹，这皱纹是母亲操劳的证见，这皱纹是母亲养育六个儿女的功劳簿。我喂母亲吃着饭，心中有着对神的敬仰和虔诚（想想母亲，一生多不容易，吃了多少苦，受了多少紧张。那一段母亲跟着小六住在水塔街租的房子里，有小六照看，母亲好的多。但是心里不敢有吵闹，一有噪音心里就不得劲。我几次去看母亲，母亲的气色还是很好的。  八月23日）。

下午四五点时，大哥又来了，我对母亲说，妈呀，我一接着电话，也没有请假就回来了。今儿我得回去，明天星期五后天星期六，后天我再回来。大哥一听，脸上露出惊讶和出乎意料之外的神色。到第三天我回去时，母亲已经出院，住到了小六在水塔街租的房子里（出院后，又专门到县医院看，没有见医生，又到酒厂医院开了两星期的药，120多元，用三轮推着回到了小六在水塔街南头租的房子里。八月二十一日上午）。

心里想着往事，在十点时到了地里（当我骑了自行车，跑了两个半小时快到时，远远的到了地西头，向东南望去，隐约可见青草遍布的坟头，我的心中涌动着哀伤。人的生命是顽强的，又是脆弱的。一口气上不来就失去了知觉，万事皆休了，人死如灯灭。），在地上的提篮里掏出圆馍、水煎包、熟肉，熟肉上插着一双筷子，放在供香台上，从口袋里掏出十元钱，把纸打打。纸是骑着自行车路过晋庄街时，在一个小卖部里买的二斤纸，还有一叠冥币。跪在母亲的脚头，心中哽咽着说，妈我回来看你来了。我给你送点钱，你可收着，我想你呀。颤抖着手却怎么也点不着纸，点着了，凝视着火纸变成灰，心中哀伤难言（我回来看母亲，在自己的心里寻求寄托，表达对母亲的哀思。）。又给爷奶的坟上点了纸，绕着母亲的坟看看，把地上的土块放在坟上，用砖头砸实砸平（想着母亲，不由自主地格外珍重这一抔黄土，黄土里我的母亲睡着了。）。噙着泪水立在那里，静静的立在那里。伫立在母亲的身边，近在咫尺，却阴阳两隔，见不到我的母亲。母亲就静静的躺在这里，一句话也不给我说。我依恋着母亲却看不到母亲（自小到大，母亲对我一直很好，心里惦记着我，认为我孝顺。可是我做了些什么呢，连一个儿子最起码的最应该做的都没有做好。母亲屈指数着日子盼我回去，算着我啥时候回去，我回去了老是住不住。），我的母亲孤零零的一个人在这儿。这是何等的残酷。

我就这么站着。我静静地立在那里，想了很多，又好像什么也没有想。我的意念都集中在母亲这一点上，我想到了母亲的通情达理。奶奶去世时，虽然母亲几十年与奶奶各不着，但是却表现的非常好，做到了一个媳妇应该做的。大舅出殡的那一天午后，要走时，母亲说，按理说您得到南门儿看看您姑。后来一行人就去姑家坐了一会儿。母亲的这句话让我对母亲充满了敬意。因为婆媳不和几十年，连带着母亲对姑几十年也不冷不热的。如今，母亲和姑都到了晚年，母亲尽释前嫌，主动提出去看看姑。母亲如此的宽宏大量让我感到吃惊。

与母亲相伴，与母亲絮语，这是心灵的交流与沟通，这是人间与仙界的穿越（有一次我回去，才把自行车扎好，母亲对我说，山回来啦，想着这两天过星期天的，你总要回来。时间稍长，母亲就担心，时时盼着回去。连山评曰  八月三十日下午）。青烟在袅袅的盘旋，荡漾在早春的空中。地里是青青的麦苗儿，鞭炮的火药味闻着别有一种气息，泪眼模糊中青烟幻化成舞蹈的旋律，那迪斯科的舞姿奇异地扭动着，扭动着，宛如散花的仙女，围绕着母亲在旋转，在奔跑，在奇异的舞蹈（清明节回来上坟烧纸，祭奠母亲，无非是抒发对母亲的悼念之情，那种感觉是对神的虔诚敬仰的感觉。）······

中午在家给小六说，药我买回来了，你招呼着给咱伯输输。下午坐李店到南阳的客车回南阳，车子放在车顶上。

过了一二十天，小六从家里回来到学校给我说，咱伯的水输完了，输输咋会喘的更很了。我说，输水治喘的呀，应该起作用，咋会更厉害了（有一回我回去，五弟给我说，大哥回去了和母亲说话儿，母亲突然犯了病，躺在椅子上呼呼的喘气，还出不来气。肚子鼓得难受，感觉是心里难受的不得了。当时恰逢前院儿朱万顺的四川老婆儿得气鼓死了，疑心是魂附在身上了。后来，我回去，见母亲把一个桃木棒绑在门头的门鼻儿上。后来我领母亲到青台卫生院看，医生说是肺心病，开了五十多块钱的药，又买了救心丸。母亲自己慢慢儿摸索着做饭吃。我回去了，劝劝母亲，给母亲说说话儿。母亲看到接的房子露的缝，能看见天，给我说，这房子透风，多大缝儿。我说，那一儿明哥来了，叫他上前糊糊，这回中，下雨了漏雨，下雪了漏雪。其实在这之前，母身体很好的，血压也不高。后来就心脏不好了。八月三十日）。

作者简介

杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。