有一种温柔叫嘴硬

人硬心柔的老爸  微樯/摄

        看见妈妈给我塞东西，老爸一边“数落”妈妈——娃娃一个人能拿了那么多，一边把我放下的东西偷偷塞进我的电脑包，然后催我快点走，要不赶不上远方的列车。

        爸爸的语气很坚决，恨不得我马上离开。可在车上挥手之间，爸爸的脸色一变——仿佛阳光离开了一样刹那没了光彩，留下的是空房子一般的孤独。妈妈则背过脸去，衣袖遮住了忧伤。

        亲人之间，没有避讳，说话高喉咙大嗓门是常态。而看似铿锵的话语却吐出另一种温柔——一种只有亲人才懂得的温存，搭砌成一条心灵相犀的独特通道。

        离别时，爸爸催我快走的背后是一颗需要陪伴的年老的心。妈妈过生日说儿女忙就不要回来了，可我拿着生日蛋糕出现在门口时，她神情愉悦，像是中了彩。这几年，我年年给爸妈过生日，妈妈打电话告诉大家——你大哥回来了，还买了蛋糕！话语中满是喜悦之后的满足。

        妈妈脚烧伤了，八个儿女把老爸摆在正位坐下，你一言我一语埋怨。老爸看看招架不住，一边退却，一边说“格老子的，都怨我，可你妈不让通知，我也冤枉啊！”他穿过门洞，对着妈妈叨叨——我要打电话你偏不，这下让我成了风箱里的老鼠了。儿女的埋怨声中满是关切，爸妈“求饶”声里满是轻松，毕竟八个儿女的爱加在一起也能装满一房子啊。

        父母养育我们八个儿女。如今，鸟儿有了翅膀，飞到了远方，偶尔团聚就成了老人的梦想，尤其是过年过节。看着别家的孩子回来，提溜着大包小包的年货，爸妈的眼神很复杂，有点羡慕，有点遗憾，有点思念。

        昨天下午上班，洋得只穿一件蓝条白衬衣，打着领带。爱人见我出门，赶紧在卧室里喊——穿这么少，操心把你冻死！然后强迫我把呢子大衣披上。我口里硬说不冷，但手里却接过大衣，心想:她这骂人话怎么这么帅呢。

        家乡话直，但人性本善，说话人心存爱念，所以话里话外都是硬生生的温柔。北方人悍，心眼少，话也少。陪亲人坐着，你不说话，我不说话，安静犹如开满山花的黄土坡。

        有时候，温柔未必就是柔声细语，因为有一种温柔叫嘴硬，而且嘴越硬，心越柔，心越近，话越直。一硬一柔就是爱，寡言少语就是情。