今天我想起一个故事。
在外打工的儿子被告知父亲病危，赶回家处理后事。也许是因为父亲看到久未见面的儿子，病情竟停止恶化，每日只缠绵病榻，却并不凶险。儿子在家盘桓数日，终于不耐烦了，对父亲说：“你什么时候死？我只请了一周的假。”父亲听后痛苦不已，不多时便自杀了。
之所以想起来，是因为今天的一则新闻：10余省份出台独生子女护理假，家里老人生病住院，子女可以享受带薪假期照顾老人。
政策法规当然是好的，让部分子女有机会从工作中脱身、理直气壮地请假去照顾病中的父母。我也不认为用法律来规定照顾的权利与义务是荒谬的，因为社会是一架高速运转的机器，用法规帮忙纾解一些身不由己，无可挑剔。
但我心里就是一阵难过。
可能很多人都还记得前几年出台的另一项规定：“2013年新修订实施的《中华人民共和国老年人权益保障法》规定，家庭成员应当关心老年人的精神需求，不得忽视、冷落老年人；与老年人分开居住的家庭成员，应当经常看望或者问候老年人；用人单位应当按照国家有关规定保障赡养人探亲休假的权利。”
与之相似的是，《奇葩说》节目有一期辩题是，如果父亲在一周之内陪伴孩子的时间少于12小时，那么法律就判定他失去了当父亲的资格。对这条“法律”，你支持还是反对？
处罚不经常看望老人的孩子以及不定期陪伴孩子的父母，是硬性的规定，是托底的规矩。它用数字界定了在这样的社会关系中，底线在哪里。3天还是5天，一个月还是半年，白纸黑字会告诉你，如何表现是不逾矩的。
制定看顾病人的休假制度，让子女可以从工作中抽出身来照顾父母，这是激励的政策，是体贴的规定。就像2017年诺贝尔经济学奖得主理查德·泰勒提出的“助推”这样的政策类型，即用聪明的策略去激励人们做出更有的选择。比如将食堂将蔬菜水果摆在更让人容易拿到的位置，糖果糕点等高油脂食物放在不那么容易取到的最上层架子上，从而激励（或者诱导）人们取用更健康的食物。好的政策是有“助推”的作用的。它就像一双温柔的手，轻轻地从背后推一把，或者一个点头微笑，引领你做出容易且更有效用的选择。
但有一种底线，我们很难去规定；有一种行为，很难去助推。
钱德勒在《漫长的告别》里言语冷漠地写道：法律不等于正义。法律仅仅是一种机制，你恰好按对了按钮，而且运气特别好，跳出来的答案才会是正义。
正是如此。法规不是万全之策。它们不会保证每一个家庭都充满欢声笑语，每一个父母身边都有乖巧的孩子，每一个孩子都有负责任的父母。
法律和规定是一张网，它尽量让自己织得足够细密，尽可能兜住更多的人。但网结与网结之间的那些空隙，还是需要温情和人性的手拉在一起，让心得以安放。
老龄社会与独生子女是我们不得不面对的问题。我无意争辩政策如何优化，或者如何保证执行力度。我想说的是，在父母子女亲情面前，那些眼神、语言和态度，恰恰都在法律无法规定的地方。
本文开头的那个故事，我猜是真实的。真实的故事总有沉重得让人不忍卒读的背景和错综复杂的缘由。那个儿子可能被生活重负压弯了腰，也许对父亲多年的做法心怀不满，或许那句“你什么时候死”只是一时的气话。但同时，它也无情地揭开了一个可能的事实：你可以规定一个人必须在另一个人身边，你也可以为一个人制造照顾另一个人的机会，但你永远无法规定和制造真心与真意。
人生有来路，来路是父母铺就的。从生命的开始，我们就带着父母送给我们的不可磨灭的印记：一双大眼睛，一哭就容易发红的鼻头，很能跑的双腿，对数字敏感的头脑，以及面对陌生人就会羞涩的性格......
有人说，父母离去时，自己的人生便没有了来路，只有归途。父母又何尝不是呢？我们的来路，他们也许正在归途。
归途路上，父母渐渐带走我们的孩子气：3岁时妈妈给我梳的“冲天撅”，10岁时爸爸教你骑的那辆旧“二八”，15岁被妈妈偷看的日记本......这些回忆都会在脑海里慢慢变浅，然后，在父母离开时，终于消散不见。
然而在一切最终消散之前，在命运的路重叠交错中，父母儿女之间那些无条件的爱与温柔，是在法律的框框之外的。
龙应台的《目送》这本书里，最让我难以忘怀的不是她对孩子说“你慢慢来”，而是她如何写她的母亲。比如，她用涂指甲油的方式和母亲共度时光：
“买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里——她缩起脚，说：‘烫。’我说：‘一点也不，慢慢来。’浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。”
你看，涂指甲油，本来是小女孩的活动，在这段文字里却让你看见衰老、残破、缓慢与沉重。可是就在这衰败与沉重之中，温柔与爱意满溢出来，就仿佛星期日下午黄昏时候太阳的亮光，让你觉得人生还有那么一点希望和有趣。
艳丽的桃红是女儿的来路，灰色的手背是母亲的归途。来路与归途，两个人携手走着。
跟母亲说再见，对龙应台也是难事：
“......离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：‘妈，明天就要走啦。’她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，‘要走了？怎么要走呢？’
......
“‘你看，’我搂着她，面对着大镜，‘冬英多漂亮啊。’
她惊讶，‘咦，你怎么知道我的名字？’
‘我是你的女儿嘛。’我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人，说，
‘妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。’”
这是一件难事，却做得极尽温柔。这种温柔，如果我们试图在法律中寻找，那必定是可笑的。若想在人心中寻找，有多少又是徒劳呢？
网友评论