作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
十五六岁时的艳云
2016年6月6日下午6时6分……这是一个旷世难逢的“六六大顺”之时，却不料也是一个人在世间的生死弥留之际。
7日凌晨4时许，她溘然离开了人世！
艳云，我没有最后一次看望她，把她呼唤，不能不说是沉痛的遗憾啊。
她是我的街坊邻居，且关起大门就是一家人，汉口话叫同屋连房。大约是小学毕业，我就从汉口长堤街北的大通堤沿搬到了汉正街巴家巷。我家住楼上一间小房，她家楼上楼下都有房，她睡的床可能就在隔壁，只一道板壁之隔。
那时我上居仁门中学，她其实也跟我一个学校，低一届。我们都是班上的活跃份子，当过班上的广播员。有一次，我和她被安排到同一次播音，在小小播音室里，有点面红耳赤，却没说一句话。
我活动圈子主要在同学中厮混。巷子里的男伢女伢不少，跟他们相处总有点自我压抑，不大合群，这可能因为我们家是全巷子最穷的吧。压抑使我过早地告别了天真烂漫无忧无虑，比起同龄人显得有些早熟。我那时其实对隔壁刘家的毛丫是有好感的。记得有一回暑假吧，毛丫英子相约来找艳云玩，她们从我们房门口的楼梯上到天窗去看风景，嘁嘁喳喳的，像征服了世界高峰似的高兴。我朝上一看，突然从她们衬衣下摆里看到了突出的隐秘，那是少女含苞的蓓蕾呀，想多看一眼也不敢，触电般地躲开，害怕被人发现我的不良。以后碰到了她们，更加不好意思。整个少年时期，我跟巷子里的女孩无甚来往。至于有人说我在那次“八一渡江”中没有当成烈士在巷子口躺着养伤时受到毛丫的特别关注，我是浑然不觉的。
我和艳云按说是青梅竹马，一对少男少女同在屋檐之下，朝夕相见，却什么也没有发生过，总隔着一层什么，这种隔阂可能出自我的自卑。他们朱家，人丁兴旺，父母双全，生活虽然也艰苦，但比我家高一个档次。她母亲——我们叫娘娘，是家庭主妇，很精心每天的饮食，他爸爸——我们叫叔叔，在肉类调配公司工作，计划经济的年代，她家却经常吃到猪下水，或带鸭回来加工宰后留下的内脏，这都叫我艳羡不已。也许，潜意识里还是有点嫉妒吧。
别的邻居小孩间可以互相打闹逗骂，我不能。我一直是压抑的，对艳云我不太搭理。尽管我们住在楼上，却觉得被他们家压着，感受到歧视。有一回她弟弟用钢笔套把我的手腕上挖开了口子，至今还留着伤痕，而叔叔娘良不说他一句。我在同学家玩晚了回来，楼下有时关了门，要喊很久才极不耐烦地打开。我妹妹有一回也被关在门外，后来躲在江汉桥洞里熬了一夜。当时心里可能有恨，但换位思考，特别是冷天被吵醒从热被窝里起来为我开门也真不容易。
对于我这样的穷邻居，艳云不知怎么看。文革后期有一段闲暇时间，我经心经意地留在屋里，每天把房里弄得很干净，艳云也是这样，她甚至对娘娘说是我学着她的。我们楼上楼下形成了无意的竞赛，比谁更勤快、能干。我除了做饭，拖地，抹家什，还学会了绱被子，不是在大床上铺开上，而是半条半条地上。可能那是我们最为温馨的时期，楼上楼下有了默契，有了相视而笑。我开始注意到她，一边洗澡还一边唱歌，让我躁动不安，并有点非份之想。但，少男少女之间，什么也没有发生。老话有“兔子不吃窝边草”之说。我并不晓得要怎样去追求她，既无信心，也无胆量，更主要的是没有这种意识。但她家姐妹之美，毫无疑问地进入了我的最初记忆。
我们都长大了，都要响应号召离开学校和巴家巷小屋，到广阔天地农村去了。
那时，我已心仪班上某女同学，想跟她同队而没实现，但找我的女生也不少。万万没有想到的是，艳云会与我一起下放。我1968年12月29日的日记中这样写道：
“……回来时，邻居朱家的竟要我和艳云一道到农村去。这真是大出我意料之外。我从心里是不愿意的。但，她父母、姐姐硬要这样。我也拿不下面孔来。
和她们一起到学校，找卜开煌办手续。他满口同意，信以为我们“配对子”。真急死人。
我怎么能这样呢。这对我的人生有多大影响。对男女同学有多大的影响。我和她是不可想像的，不可能建立感情。
我想到这是灾难在我头上降临。心里想得这么多。第一是怕同学们引起误解。我说不出的焦急。我多么想向她表白自己。
我在日记上保证!……”
据《纯真少年》叙述：真是半路里杀出个程咬金！她的太（祖母）她的妈她的姐姐一起跟我说，我无论如何不能拒绝。不容我思索，当时就跟她们一起到学校去，找卜老师办有关手续。卜老师很高兴并也有些奇怪，他可能想：没想到罗时汉有这一手，真的“配对子”了，还是“童养媳”呢。我的天老爷，我对卜老师不知怎么解释，喜也不是愁也不是。更不好向同学们交待，这不是临阵脱逃背信弃义吗？不行，就是一起下放了，我也绝不会对艳云有任何好感，我对自己发誓。
得陇望蜀，按说艳云绝不亚于班上的女同学，有她同队足以满足。但我还是太痴情于同学，不甘心自己的一腔心血付诸东流。一天的下午，当我跑了一天回到家里，楼下的太送给我一个红的桔子和一个白的梨子，还说是跟艳云一模一样的。更为破天荒的是，娘娘还要我下楼去吃饭，我不肯去，她就端上来一碗肉汤和几个肉元子，鲜美无比。姆妈做梦也没想到她的老三会获得如此殊荣，感激不尽地连声说，娘娘你家太客气了，这叫我们怎么领当得起呢？便把端来的菜腾到自家碗里，让娘娘把空碗拿下去。
也算是过节，也算是为我和艳云的一次饯行。
元月六日是学校下放出发的日子，我上午在学校听动员报告就回来拿户口报名参军；中午就安排我们一个队的五个人：小雷、兔子、艳云、烂气和我在我家进行了历史性地见面。直到这时，我才感觉到我们可能是全班最令人羡慕的组合。
参军未果，我半个月后下到农村。作为青春时期的伴侣，我们之间的关糸是如何演变的呢？我和艳云说不清是怎么回事，也许恰恰是因为太了解了吧。在送别同学时糊里糊涂挨了一拳过后我才知道，她在班上太出众，有人想跟她下在一个队，并扬言如果她跟着别人下了，这人就要挨打。所以说，我是带着负担接受她这个现实的。但是，在乡下我并不曾照料过她什么，最初她照料我更多，帮我洗衣等。她聪明、能干、成熟，从容貌上说，她也健美，在全大队自然是无与伦比的。有一个春天的早晨，我看见她行走在田野上，简直美极了。朱志六对她的印象也很深，多次说起她趟着水到五队去走过小石桥时的姿态。
记得有一天，艳云没有出早工，我听说她病了。到大队部去买回几个鸡蛋，托队长家煮了请她来吃，挺神秘的。队长家王妈说，憨伢子，女伢子的这不是病。我后来才知道，可能是来月经。这算得上我对她的一次照顾。在因小冯挨打而发生打架事件的那一次，她为我操心不小。队里的人都走了，她陪着我。也就在那次，我却不可思议地与她决然地生分了。当我为抢回一件送她的什么时，我们很紧地扯在一起，她说，“我什么也不怕了……”谁也不知道这段秘密，从1969年7月16日的日记上看，完全看不出我心中经历的这场“狂风暴雨”，“我悔过我的过去，痛悼它，并让它死亡。……我要为自己的道路上，插上一个新的里程碑。”
第二天我就挑起行李去了四邑公堤防汛抗洪。在神山湖上，“倒在船仓里，看汉剧唱本《逼休》。里面有一句很精彩‘嫦娥要去月难留，留来留去结冤仇。’”心情是颇为伤感的。可以说，艳云是第一个让我产生过男女间的那种关怀和恩怨的。显然，那次也挫伤了她的心。我们从此就没有了共同语言，甚至有点仇恨，这在日记中有所反映。后来，艳云去了处在8队汪家的官庄小学教书，当了一名乡村女教师。除了有时回来拿米，几乎断了往来。
我离开农村之后，艳云也招工进城，先是在璇宫饭店。人跟人之间要有点距离之美，才能相爱相思。我在三线工厂的日子里，产生过跟艳云写信示爱的念头，幸亏没有实施，否则见面多尴尬。后来听说她结婚了，找的是同行师傅。艳云的能量很大，有很深的同学情、邻里情，还有极深的家族情。1989年同学二十年聚会晴川饭店时，艳云在香港学习，向我们发来贺信；1999年同学三十年聚会江汉饭店，她全盘张罗，既提供会场又承担晚宴。我女儿出国前，她也设宴送行。2014年我曾约过她一起回队，那时她正在组织大家族四川旅游。她对娘家和婆家都关怀备至，上下施舍，是温情脉脉的能人。艳云任过江汉饭店总经理，调往省妇联；后来成为几家酒店的董事或股东，一直忙碌不停。
我也是一个重旧情的人，我家和她家的联络主要以我俩为渠道。娘娘走了那年，我到汉阳去敬过清香；艳云代叔叔写过一篇纪念文章，在我主持的“人生百味”版上发表。不幸连连发生。两年后叔叔也走了，艳云的哥哥也患胃癌去世。一年多前，听说她也被发现得了癌症，我曾跟她发过短信，她回复说正在积极治疗。没有想到，她会走得这么匆忙。
6月7日，我的电话响过一次，我一看是艳云的，竟稀里糊涂地以为是自己按错了。8日上午，我正在武汉档案馆开会，远在深圳的李小梅同学跟我发来短信，我大惊。赶快前往百步亭温馨苑小区吊唁。
时当中午，赤日炎炎。我坐在车上，想着我们的人生交集。路过胜利街上江汉饭店，看到这昔日汉口法租界上最豪华的酒店关闭多时呈破败之象，不禁打了个寒噤。
两个花圈，一个代表居仁门中学同学，一个代表巴家巷邻居罗家，哀挽艳云千古。多么鲜活魅力的女子，就这么带着万般痛苦走了。世事沧桑，我们的学校还在，但已改换门庭；我们一起下放的小队还在，但已荒凉凋敝；我们一起居住的巴家巷老屋及汉正街，早已不见踪影。那些熟悉的邻居，已星散城市各处，而毛丫好多年前也已去世。癌症太可怕了，成为扼杀中国人的元凶，艳云还不到六十五岁就去世，太可惜了。没有去医院看望并为她送行，也正好记住她永远的青春笑容。艳云，如你说过“我们真的是青梅竹马，可惜没有缘份”。这只是就婚姻缘而言。其实我们有邻居缘、同学缘、同队缘，还有同知缘，足以胜过其他之缘，真是三生在幸，来世有望。近年来，身边的人不断离世，让我屡觉唇亡齿寒，生命苦短。而艳云你的失去之所以让我无比痛感，是自己青春伴侣的无情沦丧，一段情爱和历史的终结！这是多么残酷的现实啊。
艳云，你的妹妹艳霞和我的妹妹芝兰抱头痛哭。她说，你过了六十岁，钱也有几百万，不该再这么去拼啊。是的，人与人的一生，从某一角度说，拼的不是名，不是利，实质上拼的是健康，是寿命。当过了花甲之年，就应该把身体看得最宝贵。你的生日是1951年9月28日，活了还不到六十五岁，其他的成功还有什么意义呢。死亡其实在死死地追赶着我们，要放掉一切包袱，让身心轻松，才能抓住命运的缰绳，跑得更快，活得更久。
今天，是你上山的日子。一个家族的大树倒了，巴家巷老屋的那拨人所剩无几了。艳云，我把你的名字再三呼唤，也是在呼唤我，和我们曾经的伴侣们。既然死亡不可逆转，就好好的享受现在的每一天，活出最后的平淡或精彩——这是你对大家最后的嘱托吧。
2016年6月9日
1999年在江汉饭店的聚会。现在，被阎王占名叫去的已有了六七个。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
我朋友“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
联系微信：gd_42152
网友评论