“夙愿清单”之写书

49岁生日晨·莫干山·裸心堡

我小时候列过一个清单，里面很随性地列了自己这辈子想做的事情，包罗万象，德智体全面发展。

这些志愿大致又分为三类。第一类是关于要去见世界的，譬如登上万里长城，走遍五湖四海，征服珠峰，遨游太空，等等。第二类基本是关于谋生和家庭的，譬如，创建一个大型企业，做一个大老板，养一群孩子，当个好妈妈，再当个好奶奶，等等。第三类是关于自己的个人提升和兴趣的，譬如精通五门语言，至少翻译三本文学作品，写成几本书，至少拍一部电影，开一场演唱会，出一张唱片，等等。

我母亲曾经说，“你满天的麻雀想捉尽，这是不可能的，还是先去抓几个容易抓到的再去想更多。” 她老人家太有远见了，和我的职业生涯中的几个关心我的老板们不谋而合。我的好的老板们一般都鼓励我的想法，但又告诫我想法一次不要太多，一年有两个，然后落到实处就好。

如今那张写满我的愿望的小纸条早就不知道被丢到哪里去了，但似乎有些麻雀真的捉到了，有些还在天上飞，有些已经无影无踪，无从寻觅了。这辈子马上就要过五，现在倒是又经常想起那张“夙愿清单”，英语里叫做“Bucket List”，就是自己蹬脚离世之前要了却的心愿。虽然现实生活中每天依然还在为不同的事情和头绪忙忙碌碌，但总算因还有这些初心的牵挂，活在当下的同时，也还时不时地想到远方，想到那些满天的飞鸟，人生似乎依然还有些奔头，平常的日子也就还不失艳丽和丰满。

可是也必须接受现实，像我这样从小体育不及格的人怎么会想去登珠峰，还有去太空、去南极探险这类绝对非寻常人能做到的事情？可见我也有不知天高地厚的时候啊。现在我清醒地安慰自己，那样的梦我就还是靠做梦来完成吧。

好了，现在言归正传，母亲说，看得见的麻雀还是要去捉一下的。那晃来晃去，时常挑衅我，和我捉迷藏，把我逗得上气不接下气的一只大麻雀就是写书。

零零碎碎这几年我写了很多字。有很多冲动的时候，什么都不想做，就想写几个字。可是写着写着有时候又看到了或者想起了别的麻雀，有时候就是身边那烦我的孩子，或是烦我的工作，或是烦我的男朋友（多是虚拟的关于他们的一些憧憬），思绪一被中断，就很难再连起来。

写字虽多半源于心血来潮的冲动，但是要持续下去写成书却全靠坚强的意志和持续不断的努力。我们人类之区别于动物生存和繁衍的本能，应该就是多了一点精神上的需求、一些高于肉体的东西，那点点抽象的东西就是这不断折腾的动力。于是我经常开写一个故事，产生一本书的构思。可是折腾到路上，我又会想，永泽君都说了（注：永泽君是村上春树笔下的一个人物），他只看死了三十年以上的作者的书。当时我读到这一句话时心里楞了一下，悄悄回顾了一下自己最近看的一些书，果然是啊，我读的书也多半都是死了很久的作者写的啊。

我顿时感到泄气。如果是这样，那我写不写书又有什么关系呢？如果想写得好一点，能让我留下的文字尽量不被眼前的利益驱动，不受任何当下时兴的事情影响，那就注定这样的文字是不会有什么人愿意读的。如今文字如空气一样无处不在（虽然好的文字也如好的空气那样稀薄），大家都在为谋生而忙，谁有多余的时间去读一些无法给予正能量或马上产生经济回报的废话。可是如果我希望我写的东西在我死了三十年后、即离现在八十年后（在我再活五十年的情况下）才被找到真正读我的知己，那么，那些读者现在大多还没出生呢。况且，他们八十年后读不读我的书和那时早已变成灰尘的我又有什么关系呢？

这样想着，难免有些泄气，那写书的劲儿就一直提不起来，觉得还不如每天喝茶聊天做梦来得实在。

可是喝茶聊天做梦都会让我产生新的感受。因为毕竟我还活着。如此纠结不堪并不断地撕扯自己。

有一天我偶尔翻出一些父亲的信，看到其中一封里面的几段话，是父亲在我刚在瑞士罗氏公司开始工作时写的。父亲当时说我（那时）经常把他的信拿出来看，是我思念亲人的情绪反映。“见信如见人。...... 我希望你把这些信保管起来，将来总有那么一天，我永远不能给你们写信时，也好有个回忆思念的信物，......”

1994年4月24日的父亲家书

那秀丽整齐的钢笔小楷一字一行无不饱含深情地向我诉说。顿时泪奔。父亲只上过五年私塾，他自十三岁独自从桃江农村去益阳城里打工，辛勤耕耘一世，奉献给儿女半生，到七十三岁归于黄土，留下了什么传承？

不就是我们兄妹吗？于是我想明白了。我还是要继续写字并写书。

写字可以是没有目的的，完全为了自己抒发而抒发，也可以不成体系，可以不管有没有人读。写书却多少带有功利心，因为总是希望会有人去读它，写的时候要充满激情以及理性的思考，写出来的书需要有美好的文字、前后连贯的章节，以及每一本书都应该有的独特且令人不舍的书的灵魂。这样的话，写书就要求作者在理性的高潮中持续很久直到成书，那就需要有一股强大的定力把自己定住，在一段时间里不想其它，就关注写书这一件事。

因我来自我的父母，我在想我要写字成书-人生第一本书-的时候便情不自禁地感受到他们赋予我的真实存在，我的生命即他们的生命的延续，我的能量即他们的能量的延续。我要在我活着的日子都永远清晰地记得他们。哪天母亲随父亲仙去，我翻翻自己成书的文字，一定会回忆起我产生这写书的夙愿的时候我还是一对健康美丽的夫妻膝下的宠儿，我在写这些文字的时候庆幸母亲还在这个世界温柔地鼓励着我，父亲也在我的记忆中鲜活地笑着，于是我对这漫长而短暂的人生释然并感恩。

还有，哪天我不在了，但愿我的儿女手中也能拿着一点小小的信物，书里面记载的，是他们的母亲和她的根源，她和她的亲人们那微小却真实绽放过的人生的缩影。

故以这将要写的书献给我最平凡却最伟大的父亲和母亲。没有您二老这一辈子的教导和慈爱，哪有我的一切。

书名（暂定名）：

开篇：

《无怨无悔，五十岁人生伊始》