【原文来自杜婉公众号】
在湘潭呆了几天，准备回银川去，如果不是气味问题，会优先考虑坐火车。难得，现在有这么充足的时间。
火车多好，慢，白天可以看一路的风景。从江南小桥到塞北荒野（清远，就是在火车上遇到的，烟雨朦胧的江南景象），可以和许多有趣的人说说话。咣当咣当，几天几夜，记忆被摇曳着在白昼和黑夜中穿行 。时间无限的长，不管有多少情绪，都可以把它捋个遍。对于交通方式来说，火车应该是经典。
母亲一辈子也没有坐过火车，几次出远门都坐了飞机。她极不情愿，说太快了，几乎感觉不到土地有多大，南方到北方仅2小时，原本预想的遥远根本没来得及领受，是个遗憾。
其实，是怕她觉的远，女儿远嫁本就是所有母亲心中的难言之痛。怕距离会成为她心中的疤，才买了机票，试图以这种方式消除她对距离的敏感。
可是，在她的再三要求下，还是带她坐了一回火车。从湘潭到长沙，确切地说，还是骗了她，那是轻轨，才20分钟就到长沙。她还是意犹未尽，说，想不到火车外面看起来那么慢，实际上却这么快。
她以前经常等坐火车回来的父亲。半夜2点的车，她不睡，把炸好的油饼放在锅里热了又热，泡了热茶放在炉子上，悠长的冬夜，我和弟弟还在熟睡中。
她忽然把我摇醒来，说，我给你讲一个故事，你听完不许哭。
我嗯嗯地点着头。
她说，你见过火车吗？火车会压死人，你知道吗？然后她认真而细致地讲解了几个卧轨自杀的人。细节极其逼真，生动，其情其景如在眼前。
最后她说，就是前几天，你爸爸被人绑在火车下面，就这样压过去了。她用枕头压我们的手臂。
你骗人。回她时，我的泪花已经崩出了眼眶，紧接着就哇哇大哭起来。把弟弟吵醒来，我们一同哭。
母亲格格格地笑起来。
说，骗你们的，爸爸就快回来了。我们不信她，哭得停不下来。等了一会她就开始悄悄抹眼泪。也不说话。
长大后，每每读起杜甫的《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
总能想起母亲那时候编的故事。也许那只是个临时起意的故事，也许那个故事埋藏着她对父亲远行的无尽担忧。她用这种方式，检验我们对父亲的感情，或者是因为她的思念无人可说......
火车的速度注定了人的情绪有生发的过程，它漫长，遥远。如果有人说坐火车，三天三夜的摇荡，立刻出现在眼前。不会有早晨说回来，中午就出现在家中午餐的速度，家里有人坐火车，到目的地之前，有不下十次的问君归期。
这种慢，把思念延长了许多，这种慢，把担忧放大了许多。
以上理由，加上省钱，预备买张从湘潭到银川的火车票。最好白天出发，从南向北，可以看山看水看房屋错落，旅途不会那么寂寞。
这个跨年本来就默契，我陪他的父母，在南方；他陪我的父母，在北方。跨完年，我们就奔赴相聚。
我北上，他不用南下。只有坐火车才能承担得起“北上”这两个字背后的千里迢迢和仆仆风尘。
我要订票回来了，你等我。
你别回来，还是我到湘潭吧。
可是，过两天得回银川啊，太麻烦，主要是费钱呢。反正二豆结婚咱们都得在家啊，家里就这么两个人手了。
结果这个平日里视金钱为生命的人，连个解释都没有，突然订了机票。从北到南。
知道他丢三落四的性格，到了机场才翻口袋说没拿身份证，到火车站才说买的火车票是下个月今天的，或者你在另一个城市等他，他睡到大中午突然打电话说错过时间了，迎头给你一盆冷水。本来，我自己也是马大哈，可是当一个马大哈遇到另一个马大哈，就会有一个人突然变得心细如发。
那个现实版“另一个”成了我。
晚上先提醒了一次，“记得带身份证”，半夜11点又提醒一次“早睡“，早晨打电话，发现果然没起床，催了一次发现还在被窝，又派我妈催了一次，说是已经走了，不在家。结果过了两小时，想着应该已经到机场，打开视频，接了，竟然还稳坐如钟，在家里的沙发上！
剩下40分钟就登机了，你怎么还在家里。他对着屏幕冷静地笑了一下说，算了，今天不来了。
你开什么玩笑，机票！明天要加一倍的钱不止。还有一句未说出口的内心独白：最主要的是，害我白等！
气得当场挂了视频，准备把这人拉黑算了，失望。说不尽。
过了30分钟，时间一分一秒的过，终于快到登机时间了，发现他在给我打视频，要么是证明自己在家，要么就是证明自己在机场，反正无论哪一种，我都不会开心。凭什么，故意让我伤心。就不接！
又过了十分钟，终于忍不住接了视频，没错，他坐在飞机上！一副“看我赶上了吧“，幸灾乐祸的表情。
不知道他是怎么赶上飞机的，虽然家里距离机场确实不远，但历史中最快的一次也要39分钟，可他就是不急不躁。弟弟说，他在那头跑得气喘吁吁，临走的时候，下楼买了一条烟给岳母娘，买了两个巧克力给女儿，屁股还没坐稳就听到楼下滴滴司机在打号。
他什么也没准备，一扫床上的大衣，披在身上就下楼了。
到长沙以后，果不其然，不愿意买早票的人，还是遭到了“报应”，机场的大巴最晚一趟已经离开，现在就只能打车或者拼车。这时候，才听到他在那叫苦连天，打车200，可以买张回去的机票了！
冬日的冷冽，让这场久别的相聚有些奇怪，我们都有点陌生感，他好像变小了一些，立在门口笑，故作邪魅的样子，嚼着槟榔，槟榔的一头露出嘴角。
在那个时刻，忽然想起张爱玲小说《半生缘》中，多年不见的世钧和曼桢。
世上的相遇大多猝不及防，张爱玲说过。
这次的见面，也算是蓄谋已久了，可是猛然一见，又觉得有点突然。突然得以至于觉着好像不认识这个人。不到两个月，他又瘦了一点，他是不是觉得我胖了很多。为这身材，我很抱歉地看了他一眼。
他说，好久不见，变漂亮了吆？
我说，什么呀，还不是化了妆。可是话一出口就惊觉失言。相见的美好意境被这句话破坏殆尽。这个早晨，可是费了九牛二虎之力画的眉，为了相见那一瞬间的艺术美，文艺感，还特意配了这蓝色长裙，为了让自己走起来摇曳生姿。其实穿这种裙子最嫌麻烦了，一蹲下去，就拖在地上，极容易弄脏。而且胖，穿上再美的裙子，也像番薯.......
最终也不知道，在他眼里，那久别的第一面究竟是什么感受，对眼前这人。
他用两年前买的红色小狐狸，载我去湘大，科大，九华，分别东西南北把这块熟悉的地方转了个遍。把该吃的店又通通吃了一遍，这一年，湘潭除了房价涨了一些之外，没有什么大的变化。
这一年，对于寄居在深圳贫民窟的两个外地青年，更加深切地认识到了，改变的艰难。但无论如何，一旦见面，一旦两个人在一起经受这一切，都会很快忘记那种处境之艰，一面感慨生活压力很大，众生皆苦，一面满怀希望，珍惜眼前。
来年，我们都希望父母康健，孩子快乐成长！
长
网友评论