如果一个流行艺术家身上有诡异和神秘的气息，那个人就是罗德里格兹。
你或许听说过“猫王”、“滚石”这些享誉世界的音乐名家，但在70年代中期的南非，你随便走进一家白人的、自由主义的、中产阶级的家庭，一定会有《冷事实》这张专辑。
《冷事实》这张专辑，是当时最火爆的专辑之一，销量高达50多万张。
当时南非种族隔离严重，一切都被禁止，一切都被审查，人们能听到的只有“体制下的歌”，但《冷事实》是“异类”，它所高呼的就是“反体制”。它彻底鼓舞和支持了南非人民。这首歌让人们明白，我们是可以与当下社会持异见的，我们是有权对这个社会愤怒的。
每一场革命都需要圣歌，在南非，《冷事实》就是这样一张专辑。
《冷事实》在南非爆后，人群开始追问，他是谁？这首歌的演唱者是谁？然后他就成了反叛的标志。他是谁？没人清楚，人们只有他封面上的这张照片，和一个名字——罗德里格兹。
此时，在世界的另一端——美国底特律，一个墨西哥裔美国人在这城市中游荡着，有时你或许能在街道的某个角落里看到他。你心想，他会是个无家可归的人吧。他看上去就像从一个庇护所去往另一个庇护所。他帮人修理屋顶，做一些施工的活儿。他没有什么太多的爱好，他唯一喜欢的就是音乐。
他16岁就开始了表演，即使家里只有1把吉他，他依旧会演奏音乐。1969年，他在“下水道”俱乐部表演时，从克拉伦斯·阿凡特那拿到了唱片合约，发行了第一张专辑——《冷事实》。就算有幸签了音乐公司，发行了专辑，但整个北美，据说销量只有6张。
很难想象，这个看似平平无奇的人就是影响南非民主进程的《冷事实》的作者——罗德里格兹。但当时他以及他周边没有一个人知道南非正在发生的一切。
音乐经纪人不理解，那个时代唯一与其媲美的“作家”歌手，或许只有鲍勃·迪伦了，只有他才能写得这么棒。他理应受到关注，在美国，根本没有人听说过他，甚至没人有兴趣去听他的歌。
彼时的南非，他就是人们生命的背景音乐。罗德里格兹的歌就像是最后的救命稻草，告诉着南非的音乐家、作曲家：“还有出路，还有出路。”库斯·康布伊斯，威廉·莫勒等一众后来闪耀南非的音乐界的标志性人物都会告诉你，他们很大程度上受到了罗德里格兹的影响。
随着影响力愈发加大，人们就更愿了解他们心目中的反叛领袖。但，除了一张照片和一个名字，其他的，一无所有！
他，究竟是谁？有人说他在监狱里死了，有人说他在众目睽睽之下在舞台上点燃了自己......
不只是音乐人，更是智者
相比于南非的热火朝天，底特律的罗德里格兹过着平凡人的日子：干重体力活维持一家老小的生计，闲暇时间依旧热爱音乐。
罗德里格兹“平凡”但不“普通”。即使是去干体力活，他做事的方法也像接受圣礼一样，非常认真。脏活累活他都愿意做，但他喜欢穿燕尾服去做。
身边的人都认为他有着神奇的气质，就像游走在城市里的诗人。虽然底特律是一个没有太多梦想的城市，眼前的现实将他的音乐梦想打得粉碎，但他知道，生活不止这些。他想做点什么，做正义的事，去作出改变，所以，他去竞选了底特律市长。尽管他最终落选，尽管最后的表格中他的名字都被打错，但他不在乎。
身处工人阶级，家庭拮据，他前前后后搬过26次家。但一到闲暇时，罗德里格兹依旧会带着孩子们去只有上层精英人士才能去的地方。美术馆、博物馆.....成了孩子们的日托所。
还有一个问题，《冷事实》是怎么来到南非的？其中一个版本是，有一个美国女孩来到南非看她男朋友，随身带了这张唱片。他们周围的朋友都很喜欢，但买不到，他们做了一些复制唱片自己传阅。这唱片星火燎原般点燃了人们心目中反体制的那团热火。
就这样过了不少年，两个罗德里格兹的铁杆粉丝Stephen Segerman和音乐记者Craig对“罗德里格兹在舞台上自杀”的传闻展开了旷日持久的细致调查，他们试图探寻罗德里格兹的生平来获知究竟发生了什么，也正是这次调查缔造了一段传奇，并改变了很多人的人生轨迹。
音乐记者Craig对罗德里格兹进行着严谨的调查，最后惊讶地发现，罗德里格兹，这个比肩猫王的巨星没有去世，他甚至对自己在南非的影响力一无所知。他的专辑即使引爆南非，他却没有获得一分钱。
两个同时存在却截然不同的世界碰撞在一起。
在了解情况后罗德里格兹显得很平静，1998年3月2日 罗德里格兹到达南非，人们就像见到麦当娜一样疯狂般迎接他。
在那， 罗德里格兹要举办他第一场演唱会，原以为能有20个人来就不错了，但1998年3月6日， 罗德里格兹第一次面对5000多名观众，他并没有丝毫慌张，他的脸上依旧平静。他就像自己的歌《街头男孩》里的那个男孩，终于回到了家。
人们或许会想这究竟是不是真的罗德里格兹，就好像他根本不需要表演，人们见到他就已经很开心。掌声伴随着尖叫声持续接近10分钟。
当罗德里格兹说出“谢谢你们让我活着”，唱出“I wonder.....”，人群再次沸腾，这是他们刻在脑中的嗓音。这一刻的 罗德里格兹终于变成他应有的样子。
“家”在于你是否认同它， 罗德里格兹住在地球的另一边，完全不同的地方，但却像是，他在这里找到了家。
1998年， 罗德里格兹在南非举办了6场演唱会，全部销售一空。后来， 罗德里格兹说：“南非让我感觉自己比王子还受欢迎。”一场迟到了四十年的巡演，一个推迟了四十年的梦想。毫无疑问他得到了他应有的待遇。
但南非终究是个美丽的梦，梦做完就要回家了。
回到底特律，身边的许多人都对此难以置信，甚至怀疑他的那些演出照片是P过的。罗德里格兹对此却毫不在意，他照样从事体力活动，他的生活还是一如既往的低调。对 罗德里格兹来说生活并没有什么改变，过去的生活，就是现在的生活。
后来， 罗德里格兹将他的收入都给了亲人和朋友，他仍住在底特律市区一幢已经住了40年的房子里。
小糖人的启示
罗德里格兹的故事讲完了。他向我们展现出同一个个体的不同命运。
他的成功或许是偶然的，被遗忘的美国底层民谣之声，正好切中了那个时代南非人的愤怒与迷惘。他身上所展现出的更深层的东西才是更值得借鉴的。
“反叛”所代表的这种精神不只是武力上外在的斗争，也不止是信念上内在的斗争。真正的“反叛”所代表的这类精神是比内在更内在的。罗德里格兹始终坚持着它，或者说，他不是在坚持，他从来就是这样。反叛不是厌世精神，不是对生活失去希望，它是你能在生活的重压中依旧坚守自我，依旧保持乐观面对世界。真正要反叛的，不是某个人，某个社会，而是自己的生活！
罗德里格兹是“平凡的人”，但他不是“普通的人”。
平凡在于，他也会遭到生活的重压，承受一个人应承受的所有的煎熬和痛苦，所有的困扰和疑惑。他不普通在于，他告诉我们的是，你可以有自己的选择，他能够把这些痛苦转变成美好的事物。后来在采访中他回答道：“我当雇用劳力，拆除旧屋、装修新屋，帮忙恢复重建房屋。我喜欢这份工作。可以循环血液，保持健康。我依旧在写歌，我弹吉他，我喜欢弹吉他，但我也喜欢听，我喜欢去看演出，但的确没有远离音乐。”他也向我们展现出：贫穷并不代表没有梦想，贫穷并不代表精神缺乏。相比于物质，这更是超然永恒的东西。
我们每个人都渴望这个世界发现自己，能走向更广阔的天地。当罗德里格兹知道自己拥有巨大影响力时我认为他是高兴的，他高兴于自己的音乐能够被数百万人所喜欢。对于他来说，他可以有很多选择。可以留在南非，获得他人认为他理应有的一切，也可以回到底特律，继续平凡的生活。
他选择了后者，因为对罗德里格兹来说，能够走上舞台，说出“谢谢你们让我活着”就已经实现了梦想。我认为这并不是说这种行为就应该被提倡。他如果选择了前者，在南非就能够获得更多机会，只要他还在用自己的歌曲激励更多的人，就理应被尊重。对我们来说，如果面对这种截然不同的人生，又会如何选择？
再次回望他的歌曲，更能发现他的智慧之处：
“你是否被自己的欲望折磨？自己寻找的那些欢愉，一会儿是好奇，一会儿是脆弱......”
“小糖人，你就是答案，让所有问题都消失”。
罗德里格兹的歌：
《你的苦恼》《小糖人》《因为》《我在想》《简·S彼迪》《反体制蓝调》《无法逃离》《我想起了你》《桑德瑞文小夜曲》《街头男孩》《生活方式》《最恶心的歌》... ...
网友评论