盛阳是杜欣的青梅竹马、早恋对象、红颜知己，两人拥有夫妻之外的所有关系。两年前，盛阳在一起重大交通事故中丧生，还上了新闻。电视重复播放车祸现场，众人将一名男子从扭曲的金属堆中拖出来，叫声惨厉。新闻用大篇幅赞扬了周围民众的热心。没有报道的是十五分钟后，那名男子因为失血过多停止了呼吸。那个人就是盛阳。
命运戏剧般地捉弄一度让杜欣神经衰弱。她仿佛整夜听见盛阳的惨叫声，无法入眠。医生建议她换个环境，调试心情。
她决定回老家，住在乡下的老房子里。一年后，身体状况有所改善，决定不走了。花光积蓄把屋子里里外外翻新了一遍，开始新的生活。期间发生了什么，若瑜不得而知。
两人一早上山。当地没有公墓，人们还是习惯把往生者葬在山上。过程及其讲究，要请道士念经超度，烧大量的香纸蜡烛，恳请天上地下的鬼神善待往生者。还要请风水先生勘测风水宝地，算入土吉时。
杜欣说，人们好像举行盛大的仪式欢送盛阳的离开。而他静静地躺在那里，表情还带着痛苦，伤口才刚刚结痂，哪里有一丝要离开的欲望。
葬礼要持续三天三夜，认识的亲戚朋友都要过来上香吃酒。他们举杯交谈，好像是参加一场欢乐的聚会。她整日坐在棺木前，感到凄凉，仿佛盛阳的离世只是她一个人的事。这场葬礼，无论对盛阳还是对她，都是一场煎熬。
坟前整洁清爽，杜欣说每星期来收拾一次，已经成为习惯。昨夜小雨，败落的树叶被打在墓碑上，若瑜用手拨开，看见盛氏太公阳几个字，有些发愣。杜欣在一旁笑出声来，说，“若是盛阳知道，会气得活过来。”继而耸耸肩，“没办法，他父母托镇上的工匠做的，制式都按照老传统。”
“哦……他的父母还好吗？”
“嗯。幸好还有小儿子和小女儿，都成家了，孙辈陆续出世，心里有了寄托，慢慢平复下来。”
若瑜点点头，回忆起那个性情豪爽的男人，在每个周五晚上的聚会中，大大咧咧地举起啤酒杯向她招手，“江小妹快过来，大哥教你喝酒。”
在墓碑前斟上三杯茶一杯酒。茶是附近山上产的毛尖，酒是杜欣家里的老米酒。依稀记得盛阳是极其恋家的人，应该会喜欢。
山林的松柏如波浪摆动，绿色由近及远慢慢淡出，直到隐藏在远方的晨光中。潮湿的空气蒸晕着松柏的香气，那是一种生命的气息，厚重而苍凉。曾经看过一部日剧，女主角最后死去。火葬时，青烟在山林的松柏间袅袅升起，好像送走一缕孤魂。这是一种仪式，从此以后，这缕魂魄不再被人世所羁绊，它是天地间的一滴水滴、一缕清风，或是一片树叶。若瑜想，盛阳兴许愿意做一片树叶，时而扎根某处，时而随风飘舞，他是一个聪明人。
若瑜爱上了这里，她打趣道，“看来算风水是有必要的，等我百年之后，也要好好算算。”
杜欣说，“我就不用算了。等我死后，就葬在这里吧。当初买墓地的时候多买了一丈，够我躺的。”
她若无其事地交代后事，若瑜突然觉得她慢慢走远，好像有什么挡在她两中间。“阿欣。”她轻声唤道。
“嗯？”她回眸，嘴角带着满意地微笑。
“你要好好的。”
“当然。”
若瑜用手机拍了几张相片，景色在光影交替中悄然变化，大山依旧岿然不动地屹立。
与海相比，若瑜更爱大山。她爱它的坚实的质感和坚定的品质，它的变换微不可察，在人短暂的一生中，它是唯一不变的际遇。世间变幻太过高深莫测，总要有一些不变的事物来巩固岌岌可危的安全感。然而，这些事物，不可能是人。人有更强的流动性，一旦流动就有欲望、就有追逐、就有变化。
这让她遗憾，追求的东西逾越人的本质，就变成了强求，也终将导致失望。
下山后，她把照片传给沈跃然，写道，我喜欢这座山，但山无法爱我，只有人可以。给我时间，让我好好想想。
很快收到回信，你在哪儿？
她关掉手机，跟上杜欣的脚步。
路过农贸市场买了一把金竹笋和一根猪骨。农妇麻利地把笋壳去掉，只取最嫩的笋尖。好心的她嘱咐最好中午吃掉，放到晚上就变味了。杜欣笑着晃了晃袋子，说，这可是你平日吃不到的东西。
家门前有个男人在抽烟，杜欣踟蹰着走上前去，男人抬头，露出容颜。若瑜仿佛被钉在原地，迈不开步子。男人歪着头看她，露出笑容，说，“这就是你的朋友？”
杜欣点头，眼神有些飘忽，“这位是盛安，是盛阳的双胞胎弟弟。”
他的一颦一笑都让若瑜想起那个叫盛阳的男人，连夹着烟头的手势都像。她吞吞吐吐地问好，说了些她自己也记不清楚的客套话。那个男人微笑着听她说，不到最后一刻不予回应，仿佛听一个孩子忏悔错误。
他并不客气，他说，“听阿欣说你喜欢吃竹笋，家里早上挖了新鲜的春笋，带来给你尝尝。”
“谢……谢。”他的语气，对待她的态度，也和盛阳一模一样。他和杜欣自然地交谈，目光再也没有离开过。
若瑜目不转睛地看着二人，仿佛看到了过去的杜欣和盛阳。他们之前，好像有别样的情愫。
“他是你留下的原因吗？”若瑜问。
杜欣没有回答，算是默认了。
“你之前说……弟弟已经有家室？”
“嗯。”
“那你……”
“若瑜，不是你想的那样。”杜欣注视着盛安远去的方向，说，“我与他并无男女情爱，我只是……需要盛阳活着。”
“他是怎么想的？”
“不知道，我不在乎。若瑜，我是个自私的人。”
在若瑜眼中，杜欣很自我，但称不上自私。听到她轻贱自己，并不好受。人能为了爱卑微到什么地步？她怎么会相信杜欣能过一个人过活？她终究对她关心太少。
“你昨天说自己活着像一部滥情俗套的电影，我考虑了很久。起初想怎么安慰你，后来想到了自己。若瑜，要比滥情俗套，恐怕你比不上我。忘不了一个人，借一个人来怀念另一个人，若是站在第三者的立场，我也为之不齿。然而，这是一段无法结束的感情。我想不到任何仪式，哪怕是一个眼神。没有，我们到最后一刻依然相爱。”
她的双眸不知不觉沾染了泪珠，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀，“时间太长，忘性太大，我怕自己经不起时间的考验，成为叛变的那个，盛阳不会原谅我，我也不会原谅自己。我必须记住。”
对话戛然而止。两人在门廊前无言相对。天色几经变换，最后暗沉下来，淅淅沥沥下起小雨。门廊外的稻田、村庄隐约在雨雾中不可见。
“阿欣，你跟我回去吧，我来照顾你。”
“对不起，若瑜。我需要的，不是你。”
网友评论